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„Mândri că suntem români”
În peisajul mai anost parcă decât oricând al vieţii 

noastre publice, doar tenisul şi gimnastica au mai putut aduce 
o undă de satisfacţie pe feţele noastre, umbrită şi aceasta 
de comportamentul huliganic al lui Ilie Năstase cu oficialii 
străini, din vocabularul lui nelipsind nici cuvântul „târfă”, 
atunci când s-a adresat arbitrei de scaun şi jucătoarei nr. 1 a 
Marii Britanii. Dincolo de justeţea cam îndoielnică a între-
ruperii meciului, dacă s-ar fi făcut nedreptăţi oricât de mari 
jucătoarei românce, un asemenea vocabular pipărat nu era 
admis sub niciun motiv, cum nu e admis nici măcar pe terenul 
de fotbal unde ştim că, din păcate, aproape totul se permite. 

Ce să ne mai mirăm atunci de politicienii noştri, 
care joacă şi ei pe un teren unde totul le este îngăduit cu largheţe, inclusiv conducerea 
(doar din umbră, deocamdată), de către un condamnat la închisoare, a partidului la 
putere şi a guvernului unei ţări greu apăsată de MCV-ul înrobitor impus de fraţii şi 
pretinii noştri europeni. Tocmai nouă, perla coroanei UE în privinţa cinstei şi obrazului 
nepătat, să ne fie dat să suferim un asemenea afront şi cumplită nedreptate? Se sparie 
gândul! Drept care facem eforturi, de la o zi la alta mai mari, ca să le dăm noi şi noi 
motive fraţilor de la Bruxelles, şi nu numai.

Ţin minte care a fost cuvântul de ordine al oamenilor lui Ponta în 2014, în 
preajma alegerilor prezidenţiale: Dacă nu câştigăm şi iese Iohannis preşedinte, scapă 
cine poate!  Şi ce bucurie pe noi că fudulul de atunci pontac a pierdut! Câte speranţe 
că puşcăriile se vor umple rapid de oamenii care l-au înconjurat şi au furat în interesul 
„major” al partidului şi al Măriei-Sale!

Aiurea! Balonul s-a dezumflat repede şi cu fâsâit prelung. Au venit anul 
trecut alegerile locale iar în toamnă, spre iarnă, cele parlamentare şi Ponta, dat jos 

din scări şi din şaua comodă, împreună cu Oprea, prin mijloacele pe care le ştim cu 
toţii, chiar dacă în general se vorbeşte cu fereală despre tragedia de la Colectiv, a 
fost îngenuncheat definitiv nu de justiţie, ci de camaradul de arme şi mânării, Liviu 
Dragnea, care s-a socotit ce s-a socotit până ce şi-a dat seama că ar fi ultimul dintre 
prostovanii partidului său dacă nu ar specula slăbiciunile fostului frate de cruce.

Am asistat astfel la învestirea unui guvern şi a unui prim-ministru (altul 
decât Dragnea, căci exista de pe atunci obstacolul legal pentru un condamnat penal 
să deţină orice funcţie în guvern) căruia i s-a spus de la bun început şi în văzul lumii 
că va fi o simplă marionetă acolo sus, sforile toate rămânând în mâinile conducerii 
de partid, adică tot la Dragnea. Au urmat Ordonanţa 13, dată „noaptea ca hoţii” şi 
proiectul de schimbare a legislaţiei penale, când, sub pretextul înscrierii pe linia 
cerinţelor europene cu privire la îmbunătăţirea situaţiei deţinuţilor din închisorile 
româneşti, singurul obiectiv era de a salva tot baronetul PSD (dar mai ales pe Dragnea), 
ALDE etc. de rigorile legii. Ulterior, consecutiv dezvăluirilor lui Dan Andronic, cel 
condamnat definitiv de justiţie, decizie reconfirmată acum, Liviuţ cel cinstit s-ar fi 
cocoţat în fruntea comisiei în curs de înfiinţare pentru cercetarea presupusei fraudări 
a alegerilor prezidenţiale din 2009. 

Sună deosebit de frumos, elegant, exemplar chiar. Condamnat pentru fraudă, 
dar învestit cu cercetarea unei fraude de aceeaşi natură, deşi cu alţi actori. Alte măşti, 
aceeaşi piesă, cum spunea Eminescu. Cel veşnic actual, în măsură mai mare decât 
ne-am fi putut închipui vreodată. 

Să tot fii român, nu-i aşa? Chiar cu mândrie, conform sloganului PSD.

                          Radu ULMEANU
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	 Fără doar și poate o asemenea producție poate 
suscita psihanalizei un interes aparte. Tonalitatea energică cu 
care operează constant Angela Marinescu exprimă o postură 
autoritară care implică o masculinizare. Nota masculină a poetei 
e recunoscută cu aplomb: „Cînd scriu sunt un bărbat care dom-
nește femeiește peste o lume plină de pescari/ ce pescuiesc în ape 
tulburi pește” (Fuga postmodernă XXIV). Inclusiv în afecțiunea 
rezervată mamei, în opoziție cu atitudinea antipaternă împinsă 
pînă la reacția șocantă: „am voie să-i trag un șut în fund tatălui 
meu? (…) Pentru mine, cuvîntul tată este îmbibat de o spermă 
rigidă/ și pătrunzătoare, se cuvine să se practice jupuirea/ celui 
ce-ar putea deveni tată” (Cea mai de pe urmă). Nu mai puțin 
relevantă e figura sado-masochistă prezentă mai la fiecare pas în 
versurile Angelei Marinescu. Freud relevă faptul că sadismul are 
drept țel o „dominație explozivă” exercitată asupra semenului, 
iar Lacan aduce, cu exemple din Sade,  explicația „obiectului 
pierdut” pe care sadicul crede că și-l poate redobîndi decupîndu-l 
din corpul partenerului. Agresiunile Angelei Marinescu, expres 
masculinizate, nu exprimă oare pe de-o parte autoritatea adusă 
la paroxism sexual, pe de alta aspirația de-a extrage din trupul 
bărbatului iubirea de care nu mai e capabilă? „am o suprafață 
ciudată, pe suprafața mea, negrul ia foc./ tînărul cu freza de 
negru în cap așteaptă/ semnul meu masculin./ îmi înfig unghiile 
date cu lac în pielea spatelui lat./ îmi înfig gura în sexul lui./ 
nu te iubesc. nu te mai pot iubi” (I. Despre cum apuc taurul 
iubirii de coarne). Sau într-o variantă a relației filiale: „Atît de 
mult am vrut să rămîn neatinsă încît am chinuit-o pe mama ca 
pe mine” (Fuga postmodernă XIV). Cît privește masochismul, 
acesta reflectă, după cum arată Freud, un „sentiment inconștient 
de culpabilitate”, „o necesitate inconștientă de pedeapsă” duse 
la intensitate maximă, producînd identificarea cu obiectul care 
suferă. Nu o dată Angela Marinescu își întoarce repulsia și re-
volta împotriva propriei ființe cum o revanșă a amoralității: „«pe 
suprafața hainelor mele se joacă,/ într-un clarobscur derizoriu,/ 
nebunia/ pe dedesubtul hainelor mele, pe piele, mă linge,/ ca 
un cîine turbat, nebunia// din nebunie nu se mai întorc decît 
nebunii»” (Nebunie). Sub unghiul masochismului, poetica și 
ființa par a fuziona. Cea dintîi etalează dezgustul inspirat de 
cea de-a doua: „a venit timpul să mă droghez cu orice/ numai 
poezie să nu fie.// și eu nu mai văd altceva” (iubitule, nu mai fi 
gras). Putem urmări pe filieră psihanalitică și posibila relație a 
Angelei Marinescu cu transcendența. Atît de puțin religioasă, 
detestînd nu doar clerul („ura mea față de preoți,/ etern îmbuibați 
și plini de păr ca niște maimuțe” – Cîntec de dragoste), ci și pe 
Isus: „îi sparg lui Cristos dinții ca să intru în gura lui/ cu limba 
mea plină de-ntuneric” – Fuga postmodernă XIII) declarînd 
demonic: „vreau să intru în împărăția cerurilor pentru ca să nu 
mai fie cer” (Fuga postmodernă XIV), autoarea ar putea apărea 
– de ce nu? – într-o altă lumină în temeiul unei teze a lui Lacan. 
Acesta consideră că masochismul urmărește a induce o angoasă 
Celuilalt, id est unei ființe care se cuvine plasată dincolo de 
partenerul perversiunilor, unui Celuilalt care, în cele din urmă, 
s-ar identifica cu Dumnezeu. Așadar nu numai credința are în 
această producție un revers sacrileg ci și sacrilegiul ar putea 
avea un revers religios…
	 Dar Angela Marinescu nu e numai teribilă în negativis-
mul d-sale precum o tatonare a limitelor ultime, ci teribilistă. 
Vădind un exhibiționism extins și asupra ambalajului în care e 
înfățișat textul liric. Să trecem peste publicarea în volum a unei 
fotografii care o înfățișează cu bustul gol spre a i se evidenția 
extirparea unui sîn. Admițîndu-și cu o vagă nuanță spășită 
producția ca fiind marcată „de o intimitate, zic eu, agresivă”, 
Angela Marinescu ne surprinde mai întîi declarînd nu mai puțin 
decît următoarele: „ceea ce am scris, în general, este nu atît 
cultură sau, cum tot spun de-a lungul anilor, subcultură (deși 
nu ar fi rău nici astfel), cît, pur și simplu, anticultură. Pentru 
că niciodată, dar absolut niciodată, nu am crezut și nu am avut 
conștiința înfăptuirii unui gest de cultură, scriind”. Cum așa?  
Sîntem constrînși a vedea aici nu altceva  decît un răsfăț. Dar 
urmează ceva și mai și. Nemaiîncăpîndu-și în pielea (pagina) 
poeziei, autoarea ține a ne încredința: „Cît despre comunism, 
în apa abisală a căruia m-am scăldat, fără voia mea, o viață în-
treagă, vă asigur că nu mă voi dezice, la modul profund și nici 
superficial, de «el», tatăl și mama mea (…) Am fost produsul 
comunismului așa cum am fost fiica mamei și a tatălui meu. Ce 
aș fi putut face, să-l reneg în loc să încep să-l cunosc?” Pe toți 
demonii, cum să înceapă să-l „cunoască”? Nu l-a „cunoscut” 
destul ca noi toți nici măcar atunci cînd l-a criticat sever, așa 
cum a crezut de cuviință, la o adunare a Asociației Scriitorilor 
din București, cînd a semnat, alături de cîțiva confrați, un pro-
test ce trebuia să ajungă la Europa liberă? Nici atunci cînd a 
fost lovită de interdicția de publicare pentru un șir de ani? Nu 
cumva e tot un gest de răsfăț de gust îndoielnic reprezentînd o 
apropiere, de data aceasta, de fiul d-sale, Alexandru Matei, autor 
al celor mai inepte afirmații ce-au apărut în spațiul nostru public 
postcomunist? În virtutea cărora Nicolae Ceaușescu ar trebui 
socotit a fi „primul conducător român al unui stat independent” 
după 1918, „care și-a descoperit latura de homo aestheticus”, 
„erou” care „a cedat frumosului căruia i se iartă tot”… Ori 
Alexandru Matei s-a apropiat de concepțiile materne care ies 
acum la suprafață? Oricum, Angela Marinescu are o stofă de 
mare poet. În mult mai mare măsură decît cu Bacovia, așa cum 
s-a afirmat, o găsim înrudită cu francezul Antonin Artaud și cu 
spaniolul Leopoldo Maria Panero.

	 Gheorghe GRIGURCU
	 Angela Marinescu: Subpoezie. Opere complete I, 
Ed. Charmides, 2015, 486 p.   

Pe toți demonii  
	 Poezia Angelei Marinescu e una 
cu caracter temperamental. Nu e 
legată de nicio viziune conceptu-
ală, nu acceptă nicio determinare 
extranee în revărsarea sa de mag-
mă neagră ce-și savurează totala 
libertate asumată din capul locului. 
E una „fără niciun Dumnezeu”. 
Drept care își exhibă cu o cinică 
voluptate „barbariile” declarate 
ca atare: „din plictiseală și din 

răzbunare am vrut să fiu barbară/ cu mama și cu tatăl meu/ nu 
am reușit să fiu barbară decît cu mama/ ea era o găleată plină 
cu sînge/ cu tatăl nu se putea pentru că el era tot timpul barbar” 
(„plictiseală și instinct”). Înțelegînd a-și aduce ca ofrandă 
proprie ororile, își recomandă în liniște monstruozitatea: „Mă 
recunoașteți, am un  singur  vers stîng/ și un singur vers drept/ 
din care ies viermii care se urcă/ ondulați și irevocabili pe 
ștreangul/ ce se balansează ca o monadă/ cognitivistă și psi-
hanalizabilă a banilor/ din rețeaua strălucitoare a stîngii/ și a 
unei singurătăți/ cu gura închisă ermetic” (Poezie maidaneză). 
Cuvîntul de ordine: amoralismul fără rest. Autoarea are nevoie 
de bolta înstelată a lui Kant doar cu suprimarea legii morale, 
întrucît se consubstanțiază nihilului: „sunt praf și pulbere/ sunt 
vid/ sunt nimic/ cu majusculă/ dacă vreți astfel/ și vă satisface/ 
mie-mi este indiferent” (Soare). Apetența catastrofică a Angelei 
Marinescu abia efleurează cîte un raport social: „și atunci, cîte 
flăcări vor izbucni dintr-un/ piept rupt de cap/ și cît fum toxic și 
negru va ieși/ din nasul, puternic și evoluat,/ de româncă/ de la 
marginea societății” (Un animal de pradă a pătruns în viteză). 
Cu o feminitate „devastată de întuneric”, măsoară „cerul orb”, 
respirînd „dispariție în loc de aer”, inspirînd spasmodic bani, 
versuri, poeți. Pentru ca asemenea comportări să capete un efect 
sporit, li se stabilește un standard proxim, cel anatomo-fiziologic. 
Lucrînd de-a dreptul cu făptura-i corporală, poeta injectează 
în venele acesteia drogul dereglărilor: „Tadzio atingere fluidă 
frumusețea mi-e sete direct din craniu” (Tadzio); „moartea 
fierbinte ce se scurge/ pe mațele roz albe roz albe/ aproape fără 
culoare fără politica morții” (ibidem); „Tadzio rupe-ți mîna ta 
albă/ taie-ți-o cu ochii injectați de furie/ închide-mi gura cu ea/ 
lasă-mi-o mie în gît” (ibidem). Halucinogenul își face efectul de 
infernale străluciri pe spații ample. (Anatomie de bun rămas). 
Dacă e să vorbim aici de o poetică, aceasta își dezvăluie la 
un moment dat spectrul senzorial într-o cheie acustică voit 
derizorie, într-o dezicere de sine ce s-ar vrea proiectată pe un 
final cosmic. Printr-un gest de sumbră cochetărie, grandoarea 
se afirmă arătîndu-și ostentativ reversul: „Emil, în luna august, 
cînd sunetele lumii/ devin guturale/ se repetă aceeași infracți-
une senzuală/ ce este semnul neputinței/ aș vrea ca atunci cînd 
vocea mea trece prin gît/ să se audă gîtul,/ mucoasa înnegrită 
de mișcare a gîtului/ sîngele care se ridică pînă în gît/ sîngele 
care trece prin gît/ aș vrea ca atunci cînd vocea mea trece prin 
gît/ să se audă scrisul;/ un hîrșîit de sfîrșit de lume” (Scrisoare 
către Emil).  
	 Dar mișcarea vitală cea mai caracteristică a peisa-
jului de cruzimi parcă inepuizabile o constituie sexualitatea. 
Soluție a disperării glaciale și deopotrivă sprijin instinctiv 
ultim în degringolada existențială adusă în scenă, aceasta are 
parte de-o regie suficient de complicată. E abordată uneori cu 
o falsă precauție, de la o simulată distanță. Ce-ar putea fi mai 
puțin sesizabil decît senzualitatea raportului dintre preacuvioșii 
monahi și lumînările aprinse din preajma lor? Și totuși: „Re-
condiționare religioasă cu viteza luminii, și nu popi parohii 
servitori și călugări/ ce se ating senzual de/ lumînările aprinse 
pînă la sînge și le sting/ cu degetele lor de sticlă/ sexuale lungi 
și morbide” (Sticlă). Altădată atracția către verb a autoarei trece 
prin filtrul analogiei erotice, trecute la rîndu-i prin filtrul unei 
imagistici excitate: „scriu atrasă de cuvinte ca tînărul atras de 
fata ce-l ține strîns îmbrățișat/ pînă cînd fata îi simte sexul în 
timpul unui apus de soare matematic/ plin de sînge” (melancolie 
și cruzime). Din aproape în aproape se instaurează atmosfera 
febricitantă a pansexualității. Traseul auctorial n-ar fi fost decît 
„un act sexual de limbaj/ întrerupt/ și numai/ în timpul/ scurt/ 
al dimineților reci de toamnă/ cînd plăcerea îmi mușca/ buzele 
pline și groase/ ca sfoara de pescar/ profesionist” (hai să nu ne 
mai jucăm). Neacceptînd în această capitală privință, cum era 
de așteptat, biologia rectilinie, Angela Marinescu menționează, 
pe un ton provocator, abaterile de la normă, nu fără nuanțe con-
fesive: „În cartierele marginale trasate exact cu echerul senzual/ 
al perversiunii” (Cu ochii pe tine). Se percepe în atari relatări 
o destindere intimă a unei conștiințe care nu mai are nimic de 
pierdut. Vălul ultim al pudibonderiei înlăturîndu-se, rămîne 
deschisă calea către lumea orgiastică, către o totală liberalizare 
a voluptăților consumptive, apte a dezamorsa „marea plictiseală 
efemeră”, a urmări delirul luxurios astfel cum apare „ochilor 
înguști animalici”. Vîrsta nu împiedică juisarea textuală placată 
pe cea organică, apogeul deopotrivă scriptic și lubric al unui 
destin. Aidoma unei bacante dezlănțuite, Angela Marinescu 
gîfîie expiator în numirea „perversă” a unui existențial devenit 
viziune și a unei viziuni devenite existențial: „cînd arzi o floare 
roșie între picioare se apropie moartea/ te sufoci și vomezi/ peste 
grădini degradate/ frica de poezia bătrîneții,/ o reptilă ce-ți taie 
răsuflarea,/ o surprind că mă epuizează cu o grosolănie de-o 
feminitate masculină/ bătrînețea e ca o cîrpă pe care o folosești 
după consumarea/ unui act homosexual/ o cîrpă pe care o arunci 
pe anusul/ subminat de sînge al lesbienelor/ blondele fixe cu 
ochii albaștri/ se sărută cu brunetele amețitoare/ direct pe pubi-
suri tăiate cu lama/ din aparatul de ras al bărbaților” (Nu putem 
judeca realitatea cu bun-simț). După cum vedem, suspinele 
obsedantei „perversiuni” sînt încă trufașe, avînd suplimentar o 
miză exhibiționistă. 

Acrobat, muzician, 
jongleur, prestidigitator, 
clovnul este pe cale de dis-
pariţie, lăsând locul come-
diei vulgare cu stilul ei 
flatulent.

Certains femmes 
nous enveloppent du nu-
age de leur présence et du 
parfum de leur fuite.

Există un grup de mamifere (bobac) în centrul Si-
beriei, care se sinucid în masă. În luna mai ies din bârlog, 
se adună, parcurgând trei mii de kilometri de-a lungul 
fluviului Ienisei, timp de patru luni, plonjând în apele îng-
heţate ale Oceanului Arctic, sfârşindu-şi mortal voiajul.

Catul (85-44 î.Hr.). Poet liric în sensul modern, 
celebrând prietenia şi amorul pentru o femeie, Lesbia. 
Poezia lui este savantă, senzuală, subtilă, superficială. 
Purist folosind arhaismele şi cuvintele populare, a refor-
mat limbajul într-un stil sec şi sobru.

L’enfant noir, l’enfant blanc, ont tous deux le sang 
Rouge - (Pierre Osenet / Caraibes).

De plus en plus dificile à porter ce corps infirme. 
Je ne devrais pas m’étonner. Ce n’est qu’une infirmité  
de plus, celle qui aujourd’hui me fait souffrir, psychique-
ment. En vérité, ne sommes-nous pas nés infirmes! Aveu-
gles, nous sommes, aveugles à la Lumière, à la parole. 
(Journal)

Liniştea este sanctuarul prudenţei.

Fiecare este aşa cum l-a făcut Dumnezeu şi adesea 
mai rău.

Oraşe tentaculare: Roma.
Oraşul se întinde pe şapte coline: Kapitol, Palatin, 

Aventin, Esquilin, Viminal, Caelius, Pincio.
În ceea ce priveşte originea oraşului datorită cioba-

nului Faustulus şi a gemenilor Romulus şi Remus alăptaţi 
de-o lupoaică, legenda nu deţine niciun fapt credibil.

Preistorie. Multiple colibe. Primul nucleu urban 
apare în jurul regiunilor Kapitol, Palatin, Aventin (Forum 
Boarium). În nordul Italiei se instalează un grup de etrusci, 
sub domnia lui Tarquinius Priscus (616 î.H.). Urmează 
dinastia celor “Şapte regi”. În anul 510 este proclamată 
Republica Romană. Urmează o perioadă de conflicte cu 
grecii. Roma devine o forţă colonială. Este în acelaşi timp 
şi sfârşitul republicii (31 î.H.).

Istoria imperiului (31. î.H.-1990) Rom. Polyglott 
Arta şi Cultura  
Preistorie. Epoca de bronz / Vase,  Teracota. 

Epoca de fier. Sepolcretum (Arta funerară). Influenţe: 
arta etruscă.

Influenţa artei greceşti. Influenţa helenismului 
clasic. Romanii excelează în arta sculpturii, a construcţiei 
(temple, palate), a picturii.

Arta cestina. Construcţia bisericilor. 
Evul Mediu. Construcţia catedralelor. 
Renaşterea. Cupola Panteonului.
Baroc. Forme geometrice.
Clasicism.
Secolul al XX-lea. Construcţii monumentale. 

Monumento Nazionale a Vittorio Emanuele II, Foro 
Italico, Museum Civilta Romana.

Traversând Roma în lung şi în lat. 
Primul traseu:
Monumento Nazionale A Vittorio Emanuele II.
Palazzo Venezia. (Museo di Palazzo Venezia).
Il Gesu. Biserică fundată de Ignazio de Loyola. 
Area Sacra Argentina. Patru temple. Teatro Argen-

tina. Biserica Carlo Ai Catinari. Campo dei Fiori.
Palazzo Farnese. Galleria Carracci. Via Giulia.
Palazzo della Cancelleria. San Lorenzo in Dama-

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY
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Prioritate memorialisticii 
feminine

                 Calea cea mai directă de 
a ajunge la cunoaşterea 
unei epoci, atât în foarte 
variatele-i aspecte – dar 
şi din interes pentru unul 
singur, este aceea de a 
recurge la cei care au 
trăit-o şi au lăsat mărturii. 
Împrejurarea însăşi că 
s-au învrednicit a scrie 
despre aceasta certifică o 
conştiinţă, prim argument 

în favoarea autenticităţii mesajului. Când memorialistul în 
cauză a fost şi un activist în viaţa publică, informaţii de 
primă însemnătate pot ieşi la iveală, despărţind adevărul 
de minciună, întru luminarea lectorului. Preferabile, în 
teorie, acele memorii neoxidate de personale interese sau 
cauze de apărat.
   O asemenea carte ne stă în faţă, cu titlul „Însemnări din 
timpul ocupaţiei germane (1916 – 1918)”, având ca autoare 
pe Pia Alimănişteanu – cu subtitlul editorial „Centenarul 
primului război mondial”, editura Corint, Bucureşti, 2017, 
cu o prefaţă de Dinu Zamfirescu. Colecţia „Istorie cu 
blazon”. Ca un prim pas în degustarea cărţii, prefaţatorul, 
care n-a cunoscut-o pe cea de a opta progenitură a lui Ion 
C. Brătianu şi a Piei Pleşoianu, compară viaţa bucureşte-
nilor sub aşa zisa ocupaţie cu aceea sovietică din cel de al 
doilea război mondial. Ni se explică, apoi, cum de a rămas 
în capitala ocupată de invadatorul german fiica primului 
ministru, care ar fi putut să se refugieze în Moldova, 
dimpreună cu membrii altor familii din înalta societate.
   Se ştie că, odată războiul izbucnit, în vara anului 1916, 
societatea românească trăia încă divizarea, de neocolit, 
între partizanii intrării în război alături de Aliaţi şi cei de 
partea cealaltă. În joc fiind şi ceea ce se dorea mai mult: 
revenirea Ardealului şi a Bucovinei, sau a Basarabiei. 
România avea, de altminteri, un tratat de alianţă cu Ger-
mania, însă ţinut secret şi operativ numai în cazul în care 
Germania ar fi fost atacată – ceea ce nu se întâmplase. 
Pericolul de a tabla greşit, într-un conflict de proporţii 
nemaiîntâlnite, era major, dacă nu fatal, sincerul patrio-
tism al celor două tabere care se ciocneau nu putea fi pus 
la îndoială. Efectele acestei scindări s-au văzut şi după ce 
România şi-a ales tabăra, în anii de aspre încercări care 
au urmat şi, cu prisosinţă, în anii ocupaţiei inamice, ai 
cursului indecis al conflictului militar.
   În ce stare de spirit au trăit, sub ocupaţie, aceştia, 
ce se întâmpla în fiecare zi, a scris, în Jurnalul ei, Pia 
Alimănişteanu, între 21 octombrie 1916 şi 3 decembrie 
1918, fără patimă – şi, multă vreme, fără ură – dar fără me-
najamente, întotdeauna. Evenimente pentru care o doamnă 
din înalta societate ar fi putut fi complet nepregătită s-au 
petrecut, trezind într-însa neaşteptate puteri de rezistenţă 
şi de creaţie – vezi înfiinţarea de cantine populare –, tot 
atâtea izvoare de curăţie a eului. Şi ideale pentru ţinerea 
unui Jurnal. Care, neîndoielnic, iniţial, nu a fost gândit ca 
un mesaj pentru generaţiile următoare. Când scria primele 
rânduri în Jurnal, în Bucureşti încă se mai auzeau loviturile 
de tun, inamicul se şi afla la porţile urbei, când pe ziduri se 
afişaseră primele avizări privind intrarea trupelor străine 
în oraş. Deci iată cum s-au petrecut lucrurile: „Aseară, 
la cartier, lângă Cotroceni, a fost adus un ofiţer cu ochii 
legaţi, trimis ca intermediar de Mackensen, ca să întrebe 
dacă se apără oraşul. În întâmpinarea trupelor germane s-au 
dus, conform unui protocol, reprezentanţii ţărilor neutre, 
al Americii şi al Olandei, împreună cu primarul Capitalei. 
Trupele germane au sosit prin Gara de Nord, apoi, în au-
tomobil, dejugând, veni principele de Schauenburg-Lippe, 
nepotul împăratului Wilhelm. S-a iscălit o hârtie care 
garanta vieţile, averea şi cinstea cetăţenilor, dar şi raţia 
ocupantului: o pâine pe zi, jumătate de litru de vin, cafea, 
ceai, orez, zahăr, untură – şi câte altele –, pentru 20.000 de 
soldaţi. Precum şi dări de un miliard. Generalul de Stol-
zenberg îl ameninţa pe primar că dacă nu predă, în 24 de 
ore, cele cerute, se va alege cu un glonte în cap. Prefectul 
poliţiei Capitalei, Alexandru Tzigara-Samurcaş, istoric 
de artă şi profesor universitar – memorialista nu ne mai 
spune că era fiul ilegitim al regelui Carol I – îl întâmpină 
pe invadator, generalul Mackensen, căruia-i şi propuse să 
locuiască în palatul regal, ceea ce acesta refuză.
   Ulanii – cavaleriştii germani – defilează pe Calea Vic-
toriei, un onorabil cetăţean, Ion (Iancu) Procopiu, ziarist, 

directorul ziarului L’Independance Roumaine, dar şi deputat 
de Teleorman, leşină când îi vede, cade la pat, de unde nu 
se mai ridică. Iar pe data de 28 noiembrie apare Gazeta 
Bucureştilor, organ favorabil ocupantului, la care scriu 
Gala Galaction şi Tudor Arghezi. Acesta din urmă va face, 
de altfel, şi închisoare, pentru colaboraţionism. O doamnă 
din înalta societate îi laudă pe nemţi, iar vorbindu-i-se de 
noi, ne face pe toţi hoţi. E un scandal: la un minister, unde 
se întâlnesc germanofilii şi îşi petrec vremea vorbindu-şi 
de rău compatrioţii şi lăudându-i pe cotropitori, au ajuns 
în aşa grad de inconştienţă încât îi dezgustă şi pe aceştia. 
Timp în care prizonierii români întorşi în oraş primesc 
o pâine la cinci zile, dimpreună cu un talger de varză, la 
şapte inşi, în ţara ocupată, moşiile, dar şi bisericile, până şi 
casele ţărăneşti sunt jefuite – bisericile fiind transformate 
în grajduri.
   Cu rândul, ocupanţii sunt când germani, când austrieci, 
când bulgari sau turci. Funcţionari ai ocupantului pretind, 
specializaţi în jafuri, poliţiei române, în 12 ore, 20.000 de 
paturi, 20.000 de cămăşi bărbăteşti, 20.000 de ciorapi de 
lână, o mie de blănuri – şi altele. Toate obiectele de aramă 
trebuie predate – dar se ridică şi plăpumi. Se încearcă 
până şi jefuirea documentelor Academiei Române, strânse 
într-un automobil şi salvate în ultimul moment, când o 
plângere ajunge la Mackensen. Iar reglementările sunt 
stricte: prin ordonanţe, prăjiturile sunt interzise – cu ex-
cepţia zilelor de miercuri şi sâmbătă. În reţete intră 500 
de grame făină, 200 de grame zahăr, unt deloc. Cartela de 
pâine e de 220 de grame făină şi 140 de grame mălai – la 
ţară numai de mălai.
   Casele mai încăpătoare sunt rechiziţionate pentru ofiţerimea 
germană – familia Alimăneşteanu scapă de rechiziţie în 
ultimul moment.
   Prin grija doamnelor române, printre care şi memorialista, 
se organizează cantine pentru săraci – şase mii de porţii. 
Cu mândrie, vajnica femeie scrie: „Nu se poate tăgădui că 

 Amintiri 

Probleme de gramatică
Un tânăr și talen-

tat critic literar, Dan Liviu 
Boeriu, anunță pe pagina 
lui de facebook că îi va 
tăia de pe lista de prieteni 
pe toți aceia care scriu 
„noștri” cu doi „i” („noșt-
rii”). Mi-a mers la suflet 
această somație și m-a 
făcut să-mi aduc aminte o 
întâmplare de pe vremea 
când lucram la „România 

literară”. Un pensionar, cititor atent al revistei, mi-a trimis 
o scrisoare în care mă mustra sever că scrisesem „albaștri” 
(în propoziția „fata avea ochii albaștri”) cu un singur „i”. 
„Este posibil – se întreba el retoric – ca un om ca dv. să nu 
știe că „albaștrii” se scrie cu doi „i”?

I-am răspuns în paginile revistei: „Convins că eu 
am dreptate și nu dv., m-am adresat totuși, ca să fiu sigur că 
nu greșesc, unor mari lingviști 
și am aflat adevărul. Nu are 
dreptate niciunul dintre noi. În 
realitate «albaștri» se scrie cu 
trei  «i».”

*
Într-o perioadă is-

torică în care limba română se 
vorbește mai prost ca oricând, 
oamenii din România se simt 
totuși profund jigniți dacă ci-
neva îi acuză că fac greșeli 
de gramatică. Poți să-i spui 
cuiva că este nesimțit, ticălos, 
netrebnic, nu ai mari șanse să-l 
impresionezi, dar dacă îl acuzi 
de agramatism îl faci să sufere 
cumplit. Bazându-mă pe această 
sensibilitate a românilor, am 
scăpat de o amendă pe care tocmai se pregătea să mi-o aplice 
un agent de circulație. L-am întrerupt la un moment dat din 
perorația lui moralizatoare și l-am corectat: „nu se spune 
vehicol, ci vehicul”. El m-a contrazis și a căutat dovada 
într-un regulament de circulație. După ce s-a aplecat, nedu-
merit, asupra paginii tipărite, a spus umilit: „aveți dreptate”. 
„Sper, i-am spus eu, că n-o să mă amendați acum ca să vă 
răzbunați pentru că v-am contrazis...” „A, nu, m-a asigurat 
el” și m-a lăsat să plec. Îndepărtându-mă cu mașina, l-am 
văzut în oglinda retrovizoare scoțând din nou regulamentul 
din buzunar și consultându-l.

*
Oamenii politici sunt și ei foarte sensibili la acu-

zația de folosire incorectă a limbii române. Într-un oraș din 
provincie, reședință de județ, unde fusesem invitat să țin o 
conferință, câțiva demnitari au dat seara un banchet în cin-
stea mea, la care au venit cu soțiile (îmbrăcate în rochii cu 
decolteu amplu în spate și coafate sofisticat). M-au așezat 
în capul mesei, au ciocnit câte un pahar de whisky cu mine, 
dar toți tăceau. Era o liniște atât de mare încât, după ce s-au 
adus aperitivele, se auzeau stânjenitor clinchetele tacâmu-
rilor. Am încercat să însuflețesc atmosfera (ceea ce de obicei 
îmi reușește), le-am curtat pe doamne, i-am ironizat într-un 
mod inofensiv pe domni, dar... nimic. I-am întrebat ce se 
întâmplă, iar unul dintre bărbați mi-a răspuns: „Nu avem 
curaj să vorbim cu un critic literar. Precis ne prindeți cu o 
greșeală de gramatică!” Am zâmbit și le-am explicat: „Doamne, 
dar cum puteți să vă imaginați așa ceva?! Credeți că eu cu 
asta mă ocup, vânez greșeli de gramatică?! Eu nici nu le 
consider importante...” Și ca să le dovedesc că, într-adevăr, 

nu le consider importante, am 
început eu însumi să folosesc 
într-un mod flagrant incorect 
limba română. Dacă ar fi fost 
pe acolo ziariști sau scriitori, ar 
fi râs în hohote, atât de comică 
era parodierea de către mine a 
vorbirii unui necunoscător al 
gramaticii. Dar comesenii mei 
nu râdeau deloc, deloc, deloc. 
Ei nu știau că greșelile de limbă 
făcute de mine sunt greșeli!

*
Printre cunoscuții mei 

se numără și o doamnă care 
spune „totdeuna” în loc de„-
totdeauna”. Ani la rând mi-am 
propus să-i atrag atenția asupra 
greșelii pe care o face, dar am 

tot amânat. Mi-era rușine să-i spun. Sau mi-era, pur și simplu, 
milă, imaginându-mi cum s-ar fi înnegrit la față de supărare. 
Se împlinesc, în curând, patruzeci și cinci de ani de când face 
nestingherită de nimeni aceeași greșeală. Numai Dumnezeu 
știe cât sufăr când o aud spunând cu dezinvoltură „totdeuna”. 
În curând voi muri, și ea va continua să omită „a”-ul din 
binecunoscutul cuvânt. Și poate voi ajunge în Iad din cauza 
lipsei mele de reacție.

dintre elementele rămase în Bucureşti, femeile, în genere, au 
ţinut mai mult piept vrăjmaşului, având o mai mare nădejde 
în viitor” – nota la 25 ianuarie 1917. Veştilor proaste de pe 
front li se adaugă elocuţia germanofililor. „D.D. Pătrăşcanu 
mi-a arătat Basarabia pierdută, deznaţionalizată pe veci. 
Ruşii la Constantinopol, independenţa României sfârşită” – 
în cazul victoriei aliaţilor. Răspuns: nu puteam merge decât 
cu cine am mers”.
   Estimp, ocupantul nu se sfieşte: în casa doamnei Stolojan 
„a spart uşa de la pivniţa cu vinuri, a pus să i se deschidă 
dulapurile, oprindu-şi un manşon, un boa, un cuţit de hârtie, 
o jachetă a doamnei Stolojan, cu guler de sconcs – ce i-a 
plăcut din odaie”. În grabă edificii publice se transformă în 
birouri militare, case particulare mai spaţioase, în cluburi de 
petrecere. Banca Naţională însăşi devine o administraţie de 
uleiuri!: „s-au luat până şi birourile directorilor, cărora li s-a 
spus că pot lucra acasă”. Diarista simte cum, pe negândite, 
şi fără voia ei, începe să clocotească de ură, pe care i-o 
alimentează evenimente mai mari sau mai mici. Bunăoară 
când, pe 2 februarie 1917, vin să-i rechiziţioneze casa, 
un german, însoţit, de rândul acesta nu de un evreu, ci de 
monahul-scriitor Gala Galaction. Apele se despart, Martha 
Bibescu, despre care diarista nu pierde ocazia să noteze că 
se fotografia cu ofiţerii germani, îi trimite vorbă că ar dori 
să o vadă, însă nu ştie cum să o facă, să nu fie luată la ochi.
   Războiul se încheie. „Au fugit nemţii. Am stat în întuneric 
de la plecarea lor, neştiind ce se întâmplă, dacă se dau lupte 
în jurul nostru, dacă vor intra francezii sau românii”. Şi câte 
fapte nu urmează, în 1918, sfârşind cu realizarea României 
Mari. Un vis minunat împlinit, cu vorbele care pun capăt 
Jurnalului. O poveste – nu-i aşa – plină de peripeţii. Iar cât 
ne priveşte, de miez. Fie şi într-o Europă uluită de zecile de 
decenii de pace. (În care oaspeţii îi pun bombe?)

                Barbu CIOCULESCU

 Flux-Reflux 

           Alex. ȘTEFĂNESCU

Desen de LINU
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Poezie 

Cină de taină

Vai tristă cină într-un tablou
În care n-a mai trimis Rembrandt 
O umbră o epifanie doar câţiva bărbaţi care au
Insomnii şi citesc dintr-o carte în manuscris
Pe care dacă o citeşti până la capăt urmărind 
Cu degetul înmuiat în salivă fiecare cuvânt 
Ajungi nemuritor
Pentru că niciodată nu vei da peste ultimul cuvânt

Aşa că mă gândesc să plec mă aşteaptă
Prietenul meu din copilărie la cârciuma din colţ
Să-mi povestească despre aventurile lui cu femei
Uşoare  în gări în ateliere de tâmplărie în depozite
De mucava
În timp ce la televizorul de serviciu se vorbeşte
Numai despre oameni nenorociţi

La mesele din jur sunt pescari martori plătiţi
Meseriaşi care nu se grăbesc
Şi de ce s-ar grăbi dacă tot nu-i iubeşte nimeni
Mai mult
Numai eu mă grăbesc poate dau peste o zi frumoasă
Cu perdelele trase să-mi intre prin pori
Parfumuri nechibzuite rugătoare ca iedera 
Peste palatele Imperiului 

Lumea cea dragă

Când să-ţi fie mai dragă lumea
Poate după ce ai murit vei afla
Când sufletul devine înger
Şi fericirea îngerilor nu are pleoape
Nici clătinare şi dihania inimii
Nu mai e o păpuşă de cârpe
Şi nu mai răzuieşti clipele 
De pe ciolanul timpului
Şi nu mai vin funcţionarii 
Să vadă cât îţi lungeşti oboseala
 
Poate dacă ai putea sta singur
Pe un deal sub care să fie porţile

Poate sunt mai simple toate lucrurile
În largul lor şi de fapt ţi-e dragă lumea
Şi-ţi place cafeaua tare scurtă fără lapte
Şi vorbele  
Care nu vin să ceară socoteală
 

Glorie

Intestinele mele sunt labirintul
În care nu îndrăznesc să intru
Laudă lor
Mistuitoarele

Inima mea e orhideea
Care se deschide
Care se închide
Printre coastele unul deal 
Cu pământul bun pentru oale şi ulcele

Prin oasele mele nu se poate
Fluiera

Prin vinele mele se roteşte sângele
Unui corp din care doar câteva măsele
Lipsesc
Şi nu-l poate opri decât Dumnezeu
Sper
Laudă lui

 Mi se pare că nu pot începe

Mi se pare că nu pot începe
Anul cu letargia aceasta a sălbăticiunii
Închisă între oasele pieptului
Lăsaţi-mă să privesc
Cum creşte prin mirişti firul zvelt
De secară grăbită să nască din nou
Lujerul de gutui înflorit
De teama de a nu se încheia anotimpurile
Măceşele neculese printre arbuştii
Cu spinii aurii
Vârful de munte golaş
Cerul cu prea multe stele
Cum tac

Ferăstrăul cu care a fost despicată fiinţa rotundă
A devenit instrumentul muzical
Preferat al lui Eros

Lăsaţi-mă să privesc puţin în gol
Lăsaţi-mă
Să ascult arcuşul îndemnat cu sacâz
Să pipăi corpul viorii cu gâtul lung
Nu ştiu să cânt nu ştiu să cânt
Nu pot să strig nu pot să strig
Înfricoşătorul se apropie
În alt chip
Cu ferăstrăul tăindu-mi răsuflarea
Mugetul lui regesc scoală din morţi
Tot neamul
Pomenit de preotul satului
Cu numele rare mai ales de femei
Nume ca un genunchi dezvelit
Duminica

Lăsaţi-mă să strivesc între dinţi
O sămânţă de cânepă
În amintirea poetului născut în ianuarie
După ce sfinţii se odihnesc
Lăsaţi-mă să privesc
Şi să nu vă spun
Ce visez ce simt în creştet
Viaţa asta e o combinaţie trăznet

Cântec  

Oamenii din ţara mea
Între două alegeri îşi fac timp
Mergând pe ruta deal-vale
Pentru o doină de jale

Oamenii din ţara mea
Stimaţii concetăţeni ai preşedintelui
Îşi aduc cu mândrie aminte
Şi spun povestea cu Sfântul Petru
Şi darurile
Şi s-a gândit atunci bunul Dunezeu
La viitorul nostru bineînţeles
De popor ales

Aşa oamenii din ţara mea
Sunt nemulţumiţi de conducătorii lor
Aleşi
Dar sunt foarte mulţumiţi de ei înşişi
Conducătorii sunt la fel
Mulţumiţi
De ei înşişi
Iar lucrurile merg mai departe
Ca la carte

Aşa trece iarnă după iarnă
Şi zăpezile nu mai troienesc
Munţii se lasă peste sărmanele case
Apele subterane urcă
Şi inundă lumea
Fumul are mai mare putere decât focul
Şi crapă acoperişul lumii cel roşietic
Bătutu-ne-a norocul

Oamenii umblă goniţi
De un bici nevăzut biciuiţi
Mai mulţi pe străzi decât acasă
Într-o democraţie inimoasă
Gata pentru un război
Dar nu la noi
Noi la plăcinte la baclavale
Să ne batem pe căi verbale

Pentru apărarea limbii române
De hoardele păgâne

Eu sunt bine
Şi nu sunt trist
De aceea m-am făcut artist
Să văd calmul şi frumuseţea
Să mă uit la lună şi stele
Când cuţitul intră până-n plăsele
Să laud viaţa asta
S-o cânt
Şi dacă e pâinea amară
Să aştept până la primăvară
Când apa se face vin
Şi ceaţa lumină aurie
Şi Isus Cristos iar învie

Trec pragul

Tu fecioară care nu m-ai născut
Îmi lipesc buzele de fruntea ta
Tu nu eşti mama mea
Nu eşti sora mea
Nu m-ai născut
N-am supt la sânul tău
Dar sunt fiul tău

Trec pragul în camera asta
Toate erau ca o zestre neîncepută
Acum e o masă cu multe scaune
În mijlocul camerei
Şi mulţi oameni
Trec printre ei
Şi sărut fruntea ta rece
Mirat de gestul meu
O sărut mai apăsat
Decât sărut crucea
Pe care mi-o întinde preotul

Am început să uit cuvintele
Tu mi le-ai dat şi eu le uit
Unul câte unul
Nu mai au loc
Între buzele mele şi fruntea ta

          
Poemul-bibliotecă

Vorbeam cu Ion cum să scriu un poem
Nu despre nici cu
Pur şi simplu
Ridicând din mintea mea o bibliotecă
Din oameni şi cuvinte
Cu oameni pe rafturi în loc de cărţi
Oameni sănătoşi oameni bolnavi
Oameni tineri oameni bătrâni
Oameni vii oameni morţi
Fiecare în buzunarul stâng de la pantaloni
Cu o foicică pătrată care să-l trimită
Încolo şi-ncoace
După cum merg împrumuturile cererile oferta
După orar gong pauză şi repaos
Oricum
Să-i îndrume paşii
Să nu se piardă printre ridurile oraşului
Printre visurile de mărire ale fetei
De la plăcintărie şi braţele încleiate
De masă ale micului birocrat

Ca o pelungire diafană a gândului meu
Să umble cuvintele prin odăi la etaje
Mai tari decât gramatica să fie zidurile
În vocalele burtoase să-şi facă vrăbiile
Cuiburi să depună ouă să scoată pui
Pe horn să nu mai iasă
Fum şi miros de hârtie arsă
Numai cer albastru

Am ajuns noi repede la o concluzie
Discutând despre poemul uriaş
Concluzia e simplă zice nu poţi
Recunoaşte
Nu eşti destul de orb

                                       Traian ŞTEF
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La arderea manuscri-
selor din copilărie,  
adolescenţă şi nu 

numai (IV) 

      Într-un fel e neonest şi 
indiscret să vorbeşti despre 
arderea manuscriselor tale. 
N-ai decât să le arzi fără să 
pomeneşti de rugul prin care 
le-ai trecut într-o altă formă 
de agregare ori de coşul de 
hârtii unde le-ai aruncat. În 
fond le-ai răpit infimul procent 

de spirit în favoarea materiei sută la sută. Le-ai insultat... 
Atunci mă întreb de ce o fac. 

   Din prezumţiile vanităţii?
   Din slăbiciune îngâmfată?
   Din dorinţa deşartă de a intriga?
   Din exhibiţionism?
   Din iscusinţa inutilă şi perversă ca, într-o optică ondulato-
rie, să-ţi fie dedusă semiunda pozitivă din semiunda negativă, 
reprezentată de nemăsuratul gol, ce poate fi imens, pe care 
îl creezi prin ardere?
   Un pic din toate acestea trebuie să fie, fără îndoială, dar - 
dincolo de pudoare - răspunsul stă altundeva. Aspirând spre 
înalt, spre spiritual, sufletul meu, încă legat de un trup precar, 
se simte stingherit să fie asociat cu scoriile ori cu zvâcnirile 
eşuate ale sufletului ori ale voinţei. Resimt aceste reziduuri 
ca pe o maculare adusă grăuntelui pur a ceva desăvârşit ce-mi 
sălăşluieşte în suflet şi care mi-a ţinut sus întreaga viaţă. Le 
resimt ca pe un toxic volatil care mi-ar altera aerul alpin ce 
sunt menit să-l trag în piept cu fiece inspir şi-l trag.
   Am simţit de când mă ştiu sfârşitul vieţii mele fiind sus, nu 
jos, consumând o ascensiune, nu o coborâre. Or, toate aceste 
însăilări ce mi-au plăcut la vremea lor, le-am iubit poate, au 
adunat şovăiri, nedumeriri, imaturităţi, iar, câteodată -vai! - 
acel amestec bizar de tinereţe cu bătrâneţe numit în patologie 
progeria sau sindrom Hutchinson-Gilford, greu ochilor să-l 
privească: pentru un scurt timp, copilul e drăgălaş şi place, 
dar nici n-apuci să te bucuri de copilăria lui că şi năvăleşte 
peste el monstrul bătrâneţii, făcând din el un copil care este 
în acelaşi timp moşneag...Îmi cer scuze mie, mai întâi, că mă 
bruschez, poate pe nedrept, cu o comparaţie hidoasă, ce ţine 
mai curând de teratologie, pentru a realiza schiţa unei realităţi 
ce se putea face cu linii mai subţiri şi în afara patologiei... 
Aşa şi cu poeziile copilului, pe care tocmai l-am traumatizat 
cu o comparaţie extrem de dură: plac autorului câtă vreme e 
copil. Ca să-i placă adultului sau vârstnicului care a devenit 
între timp, trebuie să tindă spre o realitate, o desprindere, o 
uitare sui generis a realităţii pe care aş numi-o, cum spun-
eam, o răpire... Or, toate aceste poezii, pară ele câteodată 
şi fără cusur, cu şovăirile, imaturităţile, stângăciile, uneori 
cu caraghioslâcurile lor, trebuie destinate nimicului care e 
dincolo de ardere. Când nu voi mai fi, sufletul îşi va dormi 
somnul de veci pe un alb nor cumulus, smerit că n-are să fie 
chemat sus, dar nu va fi nici tras jos, printre hârtii discutabile, 
care s-au hrănit cu viaţă tânără.
   Pe acestea din urmă, nimeni nu le va discuta, sau - eventual 
- va săvârşi ceea ce săvârşesc şi eu, ba încă va mai arunca şi 
câte un cuvânt de ocară sau vreo imprecaţie ceva... Această 
dorinţă de linişte obţinută prin debarasare m-a stăpânit toată 
viaţa ca într-un budism latent.
   O viaţă activă, închinată alegerii, cernerii, deosebirii dintre 
urât şi frumos, dintre rău şi bine. Nu am fost supus niciunui 
Diktat. Veşnic am ales, veşnic am cernut, veşnic am disociat, 
veşnic m-a nins cenuşa unor astfel de arderi. Sufletul meu, 
fericit zbuciumat, a fost o distilerie. Cine te poate osândi 
că alegi lamura, adică esenţa fructului ce eşti, şi că arunci 
tescovina ori că sufli peste zbuciumata sită a grăunţelor tale, 
ce le-ai tot zbătut de la stânga la dreapta, împrăştiind hoaspa 
în cele patru vânturi?

             C.D. ZELETIN

Micile uimiri ale 
vieții

Toată lumea îl cunoaște pe 
Horia Gârbea. Scund, afabil, 
tonic, optimist, veșnic jovial, 
cu zâmbetul pe buze. Amfitri-
onul ideal al oricărei întruniri 
scriitoricești, locvace și spiri-
tual, având mereu la îndemână 
o glumă menită să destindă 
atmosfera și să asigure celor 

prezenți o confortabilă stare de bine. Poet, dramaturg, 
prozator, critic literar, Horia Gârbea le-a încercat pe toate în 
lumea literaturii, fără a renunța însă la o anumită marcă 
stilistică proprie, ușor recognoscibilă. Scriitorul Horia 
Gârbea seamănă, de multe ori, ca două picături de apă, cu 
omul Horia Gârbea și citindu-i creațiile literare, aproape 
că îi auzi vocea ubicuului amic.

Așa cum, atunci când îl vezi pe omul de lume Horia 
Gârbea, ultimul lucru la care te gândești sunt marile 
probleme ale existenței, spleen-ul, generat de lipsa de repere 
și de valori a lumii contemporane, când îi citești poezia, 
trăiești sentimentul tonic, luminos al unor îmbinări de cu-
vinte care gâdilă în mod plăcut auzul, generează imagini, 
uneori surprinzătoare și produc în final o revelație cititorului 
printr-o schimbare radicală de direcție, față de cursul lor de 
până atunci. Totul se derulează ca o curgere lină previzibilă, 
a mașinilor pe o autostradă care se încheie cu apariția unei 
mașini pe contrasens. Dar fără ca această apariție insolită 
să conducă în mod vizibil la un dezastru.  Ba dimpotrivă, 
dezastrul nu se produce niciodată în poezia lui Horia Gârbea. 
Este doar un mod de a brusca atenția cititorului, adormită 
de familiarele tablouri de existență cotidiană, care se succed 
toate în aceeași direcție, relatate în prima parte a poemelor. 

În termenii modelului ontologic al lui Mihai Șora, uni-
versul poeziei lui Horia Gârbea se situează aproape exclusiv 
pe suprafața sferei, în plan orizontal, neatingând decât rar, 
mai degrabă accidental, verticala reprezentată de raza sferei, 
nivelul de profunzime, lăcașul sentimentelor profunde, al 
trăirilor care marchează existența, al marilor valori. Altfel 
spus al rădăcinilor fiecărei ființe umane. De aceea, poezia 
lui Horia Gârbea, departe de a produce cutremure la nivelul 
conștiințelor, este un grațios exercițiu retoric, menit să dea 
o stare de bine cititorului. Ceea ce, în fond, nu este puțin 
lucru și nici nu pune în discuție statutul ei de poezie. Poezia 
există, mizele poetice pot fi diferite. Ceea ce nu place unora 
poate place altora. În plus, prozodia impecabilă îi conferă 
poeziei lui Horia Gârbea o altă mare calitate: se pretează 
foarte bine la a fi recitată în spațiul public, inclusiv într-o sală 
de teatru. Așa cum, se știe, există un anumit tip de poezie 
care trebuie citită, (re)gândită, analizată, recitită, uneori cu 
creionul în mână, pentru a fi pe deplin înțeleasă, există și 
un alt tip, de poezie destinată recitării în săli de teatru sau 
în cenacluri literare, efectele de lecturi potențând în mod 
clar calitățile ei. Poezia lui Horia Gârbea face parte din a 
doua categorie, autorul fiind un adevărat maestru al recitării 
propriilor sale versuri. 

Cel mai popular poem al lui Horia Gârbea, adevărat hit 
al întâlnirilor sale cu publicul, este cel intitulat Cea-
sornicarul. El este pe deplin reprezentativ pentru tehnica de 
construcție poetică a autorului, cel puțin la nivelul volumului 
Celălalt țărm: „(...) Am  observat ceva bizar/ Privindu-l 
pe ceasornicar:/ Mă uit la frunte și la dește/ Și văd că nu 
îmbătrânește,/ Iar fiecare rid la el/ De trei decenii e la fel.// 
Chiar părul, altfel grizonat,/ De zeci de ani e neschimbat./ 
Nu pare nici mai cocoșat,/ Nici dinții nu i s-au stricat – / 
Același alb imaculat.// Odată-am prins a-l întreba:// De când 
te știu pe dumneata?/ Și mi-a răspuns cum se cuvine:/ De 
când te știu și eu pe tine.// Dar, lucru  neobișnuit,/ De când 
îl caut, negreșit/ O dată-n an cum am vorbit,/ Nici eu n-am 
mai îmbătrânit./ Oglinda-n orice dimineață,/ Parcă-mi arată 
aceeași față.// Ieri, răsfoind niște ziare,/ Văd că nevastă-mea 
tresare/ Și-mi zice, arătând ziarul:/ Vezi? A murit ceasorni-
carul.” (pp. 57-58)

Întregul poem are un son de romanță (cred că nu 
ar fi nicio dificultate să fie pus și pe muzică), curge ca o 
mângâiere până la ultima strofă, unde totul se schimbă, se 
întrezărește o slabă irigare existențială a textului și un spațiu 
gol de meditație după ultimul cuvânt al poemului. Chiar și 
așa, impactul în mintea cititorului nu este unul devastator, ci,  
mai degrabă, vag melancolic. Impactul poemului la lectură 
publică este în mod cert mai mare decât cel al lecturii intime, 
cu volumul în mână.

Cam pe același plan de construcție se ridică semeț și 
poemul Monumentul. El se dezvoltă cu trecerea în revistă 

a ideilor avute pentru înălțarea unui monument, la nivelul 
unei comune: „când a fost vorba/ să se facă monumentul/ 
au zis/ ca în vârf să fie un vultur/ dar apoi s-au gândit că/ tot 
o să plouă odată/ iar în serile de februarie/ vulturul dacă e 
și din bronz/ va fi ca o curcă plouată// apoi au vrut să pună/ 
un soldat sau chiar/ un sergent cu un singur picior/ sprijinit 
în baionetă/ ca într-o cârjă/ însă dacă alegi un ostaș/ trebuie 
să pui pe soclu/ o femeie aproape goală/ care să-i întindă o 
cunună/ alegoria obligă/ și asta nu se putea/ școala fiind prea 
aproape// (...) așa că au chibzuit/ să pună mai bine o cruce/ 
o cruce simplă/ dar și-au amintit de ahmed/ care deschisese 
magazinul de haine/ și barul ahmed/ era atât de cumsecade/ 
învățase și limba/ o cruce poate l-ar fi jignit/ iar o semilună 
în mijlocul satului/ n-avea niciun rost/ doar o aveau pe cea 
de pe cer// când îi întreabă cineva pe oameni/ ce-i chestia aia 
din mijlocul/ satului vostru/ nimeni nu știe ce să răspundă” 
(pp. 27-28). Dincolo de faptul că acest poem eludează 
majusculele și semnele de punctuație, legea de construcție 
este aceeași cu cea care stă la baza poemului Ceasornicarul. 
Sunt expuse ideile pentru înălțarea monumentului și con-
traargumentele futile care au dus la abandonarea lor. Finalul 
este din nou pe contrasens, cu același spațiu deschis spre 
meditație, de această dată mai degrabă în plan umoristic, 
dându-se de înțeles că s-a optat pentru o abstracțiune, de 
tipul celor care au umplut orașele și satele în acești ani ai 
postmodernității triumfătoare, din care nimeni nu înțelege 
nimic. Cu siguranță, însă, și citirea acestui poem în public, 
cu intonațiile potrivite, poate produce minuni de receptare.

Spre deosebire de poetul boem, sărac lipit, prost îmbră-
cat, posedat de viziuni, mizantrop, cu fața distrusă de băutură 
și greață existențială, Horia Gârbea este un poet-saltimbanc, 
veșnic tânăr și ferice, care se simte între oameni ca peștele 
în apă și adoră să-și declame poemele în piața publică, fiind 
convins că reacțiile vor fi entuziaste. Un poet care se reîn-
toarce parcă la rosturile medievale ale poeziei, fără a scăpa 
din ochi, deseori ironic, toate meandrele postmodernității. 
Pe alocuri, Horia Gârbea este un Minulescu al vremurilor 
noi. Un autor care se citește cu plăcere, chiar dacă nu mereu 
este apreciat de toată lumea. Cel puțin declarativ.

                      Tudorel URIAN
Horia Gârbea, Celălalt țărm, Editura Neuma, Cluj-Na-

poca, 2017, 70 pag.

Foc în cimitir

    Satul părea părăsit. Tinerii plecaseră în marile orașe. 
Bătrânii nu mai aveau forță pentru diverse munci, cum ar fi 
fost întreținerea cimitirului, care devenise o junglă, o aspră 
țesătură de arbuști, plante înalte, spini uriași. Nimeni nu mai 
putea pătrunde acolo, mai ales de ziua morților. Cimitirul 
părea un deal inform, tumefiat, sălbatic, ca un animal pre-
istoric anchilozat.
    Miron Ovidiu a revenit în sat la sfârșit de noiembrie. Se 
pensionase de curând și voia să se odihnească în casa pă-
rinților, mereu închisă, șubredă, tristă. Soția lui nu suporta 
condițiile precare și nu putea respira decât aerul orașului. 
Cum a sosit, Miron a urcat în cimitir. S-a oprit la margine, 
blocat de împletitura feroce de arbuști amenințători, de parcă 
un blestem se abătuse peste satul părăsit, ca și cum morții 
s-ar fi apărat de ingrații plecați pe alte meleaguri. S-a întors 
abătut la casa lui cenușie, apoi a măturat pânze de păianjen, 
șoareci putreziți, muște uscate. Dintr-un tablou prăfuit îl 
priveau părinții săi,  în haine de sărbătoare. 
    Cum a sosit înserarea, Miron a luat chibrituri și a plecat 
la margine de cimitir. Păsări negre, agresive și înfometate 
se mutau de pe o ramură pe alta, ca niște paznici bezmetici. 
Noaptea își pregătea vălurile malefice, lipicioase. Chibritu-
rile îi ardeau palma, îl îndemnau să aprindă cât mai repede. 
Flacăra se ridică timidă, șovăitoare, apoi se transformă în alte 
limbi de foc și fum acru. Miron înainta în cimitir pe cărarea 
arsă, născută deodată, oarbă și caldă. Ajunse la mormântul 
părinților după câteva ore bune. Nu s-a mirat când i-a zărit 
la margine de mormânt, așa cum erau în tablou, cu obrajii 
îmbujorați de reflexul flăcărilor unduitoare. Mai apoi a văzut 
că și alți morți ieșiseră din mormintele lor să se încălzească 
ori să salute lumina.

                       Alexandru JURCAN

 Proză 
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Coperte, titluri
    „Te-ai gândit vreodată ce impor-
tanţă specială acordau stăpânii ţării 
copertelor de carte în anii aşa-numitei 
rezistenţe prin cultură?”
   Stătea comod într-un fotoliu în camera 
tixită cu cărţi vechi, dicţionare şi al-
bume şi mai sorbea din când în când o 
gură din cafeaua ce se răcise, bineînţe-
les. Sosise de curând dintr-un voiaj în 
Cuba unde nimerise exact în tevatura 
iscată de funeraliile lui Fidel Castro şi 

prinsese un apetit ciudat pentru tardiva răfuială inutilă cu 
sistemul. Coperta, îmi spunea sentenţios Ovidius, e un fel 
de fard cu care iese cartea în lume, dar şi un soi de mască 
sau deghizament sau oricum vrei să-i spui. Sub dictatura 
comunistă îşi pierduse în bună parte statutul estetic, atât 
cât îl avea, cedând în faţa presiunilor forurilor de decizie 
interesate să pună în valoare mesajul ideologic al Partidului. 
Din aste pricini copoii de serviciu ai cenzurii deveniseră 

titlu cărţii şi să i se facă acesteia altă copertă. „Bătrânul” 
a dispărut complet din peisaj. Regret şi astăzi minunata 
copertă a lui Vasile.

x
   Pentru un scriitor care a publicat frecvent în anii dictaturii, 
strecurându-se nu fără riscuri printre opreliştile, capcanele 
şi interdicţiile organelor cenzurii, istoriile amicului Ovidius 
pot părea banale. Îmi amintesc şi azi de consternarea ce m-a 
cuprins când la debutul în presa literară (Luceafărul, 1965) 
nuvela „Accidentul” a apărut cu titlul „Femeia în albastru”, 
ce trimitea în derizoriu substanţa ideatică a textului. Diverse 
intervenţii abuzive s-au operat şi în cuprinsul povestirii iar 
finalul a fost rescris de o mână inventivă care a transformat, 
(a deturnat) modesta mea însăilare epică într-un omagiu adus 
Partidului şi clasei muncitoare. Am protestat. Mi s-a răspuns 
amabil că redacţia a apreciat valoarea literară a textului şi 
tocmai de aceea a decis să opereze unele corecţii pentru a 
face nuvela publicabilă.
   Discuţiile cu redacţiile revistelor şi editurilor pentru salva-

de superlative, cucoana mi-a spus timid că ar avea o mică 
doleanţă - îşi împreunase mâinile a rugăciune -, un fleac, o 
bagatelă. Copiii aşteaptă acum, cu ocazia sărbătorilor de 
iarnă, să dăltuiască oameni de zăpadă, să zburde cu săniuţa 
pe coclauri, or acţiunea povestirii se petrece vara. N-aş 
vrea cumva să schimb decorul, atâta doar, decorul, eroii 
dumneavoastră, aşa de vii, aşa de bine creionaţi, în loc să bată 
mingea, să joace bile, ar putea să zburdălnicească în minu-
natul peisaj al iernii, nu s-ar schimba nimic din atmosfera 
de o fermecătoare ingenuitate a povestirii. Ei bine, dacă-mi 
aduceţi în trei zile textul, va apărea în numărul festiv de Anul 
Nou, cu ilustraţii, va fi magnific, vă asigur. Îşi aprinsese o 
ţigară Pall Mall şi aştepta. Era drăguţă, purta pe degete o 
verighetă şi un inel cu piatra de smarald, strălucitoare.
   Am traversat, în tulburea desfăşurare a anilor, o sumedenie 
de întâmplări cu editurile şi editorii: intruziuni în text şi 
amputări, promisiuni neonorate, volume refuzate, amânări, 
elogii mincinoase, tarife mici, tiraje de mizerie şi nesfârşite 
ore de anticameră umilitoare, pentru a reuşi să stau de vorbă 

extrem de circumspecţi faţă 
de tentativele eventuale ale 
graficienilor de a strecura 
în ilustraţia copertei otrava 
dulce a diversiunii, cu mult 
mai greu de identificat în 
complicata şi persuasiva 
ţesătură a desenului decât în 
textul transparent al scriiturii.
   A continuat o vreme pe tema 
asta. Se vede că subiectul îl 
pasiona. Tocmai îi ieşise de 
sub tipar un scurt roman la 
„Curtea Veche” şi în timp ce 
perora îşi mângâia cu gesturi 
tandre noua apariţie. 
   Stai să-ţi explic, să exemplif-
ic, îmi spunea amicul. Pre-
dasem la Editura Sport-Turism 
o carte despre Râmnic, o 
istorie romanţată a urbei, cu 
accente pe elementul cultural. 
Se întâmpla prin anii ‘79 
sau ‘80. Lecturi, cenzură, 
observaţii. Trecusem hopul, 
cartea stătea să plece la tipar. La sugestia mea, desenul de 
pe copertă reprezenta căsuţa pitorească în care locuise ani 
de-a rândul Anton Pann în desele descinderi făcute în oraşul 
de pe Olt. Era zidită la jumătatea secolului 18. Creionată fin, 
cu stilizări savante în genul rustic, coperta arăta frumos, era 
O.K. Dar nu şi pentru mahării din fruntea editurii, cărora 
deşi căsuţa le plăcuse, au obiectat că ansamblul nu conţine 
nici un element care să amintească sau sugereze spectacu-
loasele realizări ale industriei socialiste. Ca să le satisfac 
dorinţa, aveam de ales între modestele industrii ale urbei - o 
fabrică de mobilă şi una de încălţăminte, a căror imagine de 
o banalitate înfiorătoare distona flagrant cu casa ţărănească 
a poetului - şi barajul uneia din numeroasele hidrocentrale 
de pe Olt. Opţiunea cea mai puţin compromiţătoare mi s-a 
părut a fi barajul. Graficianul, fie din neghiobie sau deficitară 
inspiraţie sau pur şi simplu dintr-o zburdălnicie a peniţei, 
a desenat la poalele căsuţei un pârâiaş şi un podeţ de ţară 
ce nu puteau nici pe departe să pară sau măcar să sugereze 
giganticele construcţii hidrotehnice ale regimului. Pesemne 
că un moment de neatenţie a cenzorilor sau de orbire sau 
plictis sau pur şi simplu un miracol au făcut ca ilustraţia 
copertei să treacă fără observaţii şi cartea a plecat pe drumul 
atât de jinduit, de tandru al tiparului. 
   Ovidius părea încântat de cacealmaua înghiţită de Editura 
Sport-Turism. De altminteri mi-o mai povestise şi în alte rân-
duri, în variante apropiate, răstimp în care graficianul trecuse 
de multişor în lumea celor drepţi, ca şi directorul defunctei 
edituri, iar şeful de redacţie devenise după revoluţie patronul 
unei edituri prospere ce publica romane poliţiste şi biografii 
de curtezane şi femei celebre. 
   O drăcovenie şi mai deocheată, şi-a continuat amicul ră-
fuiala cu copertele, mi s-a întâmplat cu un roman, „Bătrân 
cu bască”, la „Cartea Românească”. Trecuse toate vămile de 
jos, mica cenzură, cum s-ar zice. Coperta, desenată de Vasile 
Socoliuc, reprezenta un pictor în etate în faţa şevaletului. O 
frumuseţe de copertă. Directorul obişnuia să ia la Mogoşoaia, 
unde locuia, câte un vraf de manuscrise ca să le avizeze. le 
pitrocea acolo o lună, două. Când s-a întors cu ele, a dispus 
într-o şedinţă de redacţie să i se schimbe titlul cărţii mele, 
inclusiv coperta. „Editura mea nu e azil pentru moşnegi” 
s-a pronunţat sentenţios maestrul. Îl deranja bătrânul pictor 
din imagine. Avea fobia bătrâneţii! Am fost silit să-i pun alt 

rea integrităţii textului erau în general infructuoase, ca să nu 
spun inutile. Făcând abstracţie de scriitorii, puţini la număr, 
care aveau o oarecare susţinere politică sau administrativă, 
bucurându-se la edituri de un regim să zicem protecţionist, 
majoritatea autorilor aveau puţine şanse să câştige în com-
petiţia cu redactorii, care îşi apărau cu străşnicie şi uneori 
cu încrâncenare punctul de vedere.
   Predasem prin anii ‘70 la Editura Eminescu un roman a 
cărui acţiune se petrecea în mediul universitar din epocă. Am 
aşteptat doi ani până să-i vină rândul „la lectură”. Redactorul 
de carte, o doamnă cu vechi stagii la editură, persoană cul-
tivată, de a cărei onestitate eram încredinţat, mi-a spus că a 
citit volumul, că i-a plăcut, că n-are nimic a-i reproşa, numai 
că acţiunea e plasată într-un context de o acută actualitate, e 
grefată pe o realitate văzută prea de-aproape, pe care autorul 
e tentat să o deformeze, aşa cum se întâmplă cu figurile ce 
apar monstruoase, filmate în gros-plan, fapt ce ar putea da 
naştere la interpretări răutăcioase, excesive. Volumul are 
şanse să apară doar dacă consimţiţi să împingeţi afabulaţia, 
să zicem la sfârşitul anilor ‘50, nu cred că e o treabă foarte 
complicată, e vorba doar de douăzeci de ani, toată construcţia 
romanului – naraţiunea, atmosfera, personajele –, tot-tot 
rămâne ca acum, cu mici modificări în ce priveşte butaforia, 
decorul vreau să spun, îmbrăcămintea şi unele moravuri de 
sezon. Volumul nu va suferi nicio schimbare de substanţă. 
Dacă-l aduceţi în şase luni, rămâneţi în planul editorial pe 
anul care vine.
   Zâmbea serafic. Rezolvase cazul. A fost cea mai drăguţă 
redactoare cu care am colaborat vreodată.
   Modificări strategice de genul celei consemnate mi s-au 
mai propus în periodicele în care redactorilor, în poziţia 
ingrată de misiţi între Putere şi tagma scriitoriceasă, li s-a 
îngăduit să fie mai permisibili în ce priveşte presiunile 
ideologice. Predasem odinioară unei reviste „pentru copii 
şi tineret” o povestioară despre doi puşti ce joacă bile în 
curtea unei şcoli, într-o caniculară zi de august. Redactorul 
revistei, o doamnă a cărei coafură blondă, supraetajată, mi-o 
amintesc şi astăzi, a parcurs pe loc dactilograma după care, 
tulburată, mi-a mărturisit că rareori a citit o povestire atât de 
bine scrisă, de emoţionantă, şi m-a cadorisit cu un buchet de 
flaterii banale ca talent, delicateţe, sensibilitate, atmosferă şi 
multe altele. Roşisem, presupun. După epuizarea cohortei 

trei minute cu directorii. 
Destinul unei cărţi ţinea 
în multe cazuri nu numai 
de valoarea ei estetică 
(adesea neglijabilă) şi de 
măsura în care respecta 
tabuurile sacre ale regim-
ului, ci şi de factori nes-
contaţi, aleatorii, cum ar 
fi umoarea de moment 
a cenzorilor - redactori, 
redactori- şefi, directori -, 
congresele şi conferinţele 
naţionale ale Partidului, 
sosirea în vizită oficială a 
unor şefi de stat occiden-
tali, relaţiile diplomatice 
cu alte ţări, schimbarea 
papilor la Vatican şi multe 
alte extraliterare întâm-
plări.
   Una din victimele 
acestor fantasmagorice 
mişcări de conjunctură 
s-a întâmplat să fie nuvela 

„Suedeza”, expurgată din sumarul cărţii de Direcţia Generală 
a Tipăriturilor pentru că tocmai în perioada aceea apărus-
eră disfuncţii în raporturile dintre Bucureşti şi Stockholm. 
Coperta cărţii, o minunăţie, o mai păstrez şi astăzi ca pe o 
preţioasă relicvă trist-amintitoare.
   O aventură neplăcută a avut şi un volum de proză, „Wal-
halla”, predat prin anii ‘70 la Editura Eminescu. A fost citit 
de doamna Betty, una din cele mai apreciate redactoare din 
editură. După lectură, cucoana mi-a mărturisit că i-a plăcut 
volumul, că n-are nicio obiecţie majoră, numai că subiectul 
şi atmosfera unor proze sunt ambigue, ciudate, pot ridica 
probleme tovarăşilor din forurile de decizie. Ştiţi ce, mi-a 
spus, peste trei luni va avea loc Congresul XI al Partidului, 
în intervalul ăsta cenzura va fi, bineînţeles, mult mai atentă, 
eu zic să aşteptăm să treacă valul şi abia după aia să trimitem 
cartea mai departe. Era o fiinţă bine intenţionată, pragmatică. 
Am publicat cu ea două volume. Din păcate, după puţină 
vreme a fost concediată pentru că fiul ei nu se mai întorsese 
în ţară după concertul pe care corul Madrigal, din care făcea 
parte, îl susţinuse în câteva oraşe din Elveţia.
   Odată cu publicarea primelor cărţi, am început să exersez o 
serie de vicleşuguri, de fente, uneori ridicole, pentru a reuşi 
să mă strecor printre hăţişurile veninoase ale cenzurii. Între 
altele, mi-am luat obişnuinţa ca atunci când redactam 
o cerere-ofertă către editură, să-i pun volumului un titlu 
fantezist, aliniat cerinţelor Puterii de genul „Orizonturi”, 
„Întoarcerea la viaţă”, „Nădejdea”, „Coline în soare”, 
„Şantierul” şi abia după ce trecea prin toate controalele 
instituţionalizate, cartea îşi afişa adevăratul titlu.
   În ultimii trei ani ai dictaturii amestecul Puterii în treburile 
literare a ajuns la cote asemănătoare celor din epoca Dej, cu 
noutatea că dictatorii înşişi decideau acum destinul cărţilor 
„controversate”. Îmi amintesc că la sfârşitul anilor ‘80 li se 
interzisese autorilor să-şi afişeze fotografia pe coperta cărţii. 
Prin ce ar fi putut să submineze o biată poză temeinicia con-
strucţiei comuniste? Se spune că dispoziţia fusese emanată 
de Cabinetul 2.

        Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

AMINTIRI DESPRE CITITORI PROFESIONIŞTI
Încercasem cândva 

să scriu o carte (despre 
critici, istorici literari, te-
oreticieni, eseişti). pe care 
voiam s-o intitulez sonor 
Amplitudinea lecturii. 
Un bun scriitor şi toto-
dată bun amic mi-a atras 
atenţia că fac o greşeală, 
că încă nu e timpul pentru 
aşa ceva (subînţeles: nu 
eşti tu acela…) şi su-
biectul e riscant, nu doar 
poeţii sunt genul iritabil. 
Am renunţat şi am dosit 

manuscrisul aşa de bine că abia de curând l-am descoperit, 
răvăşit, primitiv, probabil ar fi mai nimerit să-l aneantizez. 
Dar spiritul jucăuş mă îmboldeşte să preiau selectiv textele 
fără îmbunătăţiri de perspectivă şi de scriitură.

 Traseele istoriei literare

 Când am venit, în 1972, la Câmpina, la Liceul „Nicolae 
Grigorescu”, cam tânăr dascăl, în sala de consiliu profesoral 
l-am văzut prima oară pe Ion Bălu. Coleg, adică! Un domn 
înalt, suplu, cu sprâncenele frumos arcuite, faţă blândă, 
surâzătoare, ce mai vorbă lungă – un bărbat foarte chipeş. Îl 
ştiam din citite de prin 1970, publicase o carte care m-a cucerit: 
G. Călinescu. Eseu despre etapele creaţiei. Tânăr scrib, în-
văţăcel, la Ateneu şi la Viaţa Românească, citeam pe ruptele. 
O carte despre G. Călinescu (prima!) era o mană cerească. 
Aflasem şi ceva de prin culisele cărţii, că ar fi la origine teza 
de doctorat susţinută cu Şerban Cioculescu, întâmpinarea 
era vie, pro şi contra, cum e mai bine pentru un debut. Chiar 
îl auzisem pe Al. Piru mormăind. Că e debut, am aflat puţin 
mai târziu, atunci mi se arăta ca o construcţie a unui autor cu 
experienţă, curajos faţă cu o personalitate aşa de reputată, cum 
era G. Călinescu. „Eseul” e de fapt o monografie voluminoasă 
şi bine articulată, cu multă informaţie şi fără tentă hagiografică, 
din contră oarecum demitizantă în sensul bun al cuvântului.

Imediat după volumul acesta corpolent, apăru micro-
monografia Cezar Petrescu (prozatorul era în felul lui „buşte-
nar”, prahovean). Aici pune accent pe partea interpretativă 
a acestui scriitor fecund, „discursiv şi retoric”, mereu „în 
căutarea unei formule” […].

Biobibliografia G. Călinescu (Editura Ştiinţifică şi Enci-
clopedică, Bucureşti, 1975, 685p. literă măruntă) e, ca să zic 
aşa, „monumentală”. Ion Bălu păşea pe traseul său cel mai 
înalt al istoriei literare şaptezeciste. Rezultatul unor ani în şir 
de scormonit arhivele în biblioteci […].

De o râvnă rară, „călinescologul” se dedica acestei specii 
micromonografice, încât, la un moment dat, dădea impresia că 
nu vrea să lase în afară nici un scriitor român de talie superioară, 
virtuală bază a unei Istorii a literaturii române. În Marin 
Preda, 1976, exegetul se sprijină cu măsură pe câştigurile 
mai noi, cele structurale îndeosebi. Monografic deţine iarăşi 
întâietatea, dacă admitem – şi trebuie s-o facem – că studiul 
lui Mihai Ungheanu nu-i monografic. Realizează o lectură 
sistematică, clasificare metodică a temelor şi problemelor 
acestei opere. Arhitectonica, atât de straşnic urmărită, reflec-
tată şi în sumarul-hartă, încearcă o ordonare şi clarificare mai 
mult decât didactică. Formulările titulare (Pluristratificare şi 
tonalitate polifonică, Gradul zero, Maieutica moromeţiană, 
Situaţie-limită, Scriitorul şi cuvântul, Discurs şi comunicare, 
Elemente aliterare şi aprecierea valorică) vor să anunţe 
interpretări originale, dar nu se îndepărtează prea mult de 
interpretarea „clasică”. În fond, monografia aceasta reuşeşte 
să fie o respectabilă privire sintetică asupra creaţiei unui 
scriitor de primă mărime. Şi monograful are darul articulării 
unui ansamblu, nelipsindu-i abilitatea analitică. E drept că pe 
terenul intuiţiilor critice se mişcă mai rezervat, dar, cum spun, 
ştie să introducă repere destinate să organizeze un material 
complex şi lunecos. Marin Preda se relevă ca o mare conşti-
inţă contemporană, un scriitor modern cu o gândire filosofică 
proprie pe care o încorporează în operă. Despre modernitatea 
lui s-a mai scris, dar autorul recentei micromonografii găseşte 
analogii de esenţă cu scriitori ca Faulkner, L. Durrell şi Camus. 
(În treacăt fie spus, raportările sunt cam numeroase: tragicii 
greci, Shakespeare, Beckett, Kafka, Malraux, Roger Martin 
du Gard, Hemingway, Şolohov, Mircea Eliade, Dos Passos, 

Sartre etc.). Reuşeşte să fie o viziune coerentă asupra operei 
lui Marin Preda. Ion Bălu distinge trei etape bine demarcate şi 
totuşi convergente. Întâia fază a povestitorului, a nuvelelor şi 
a Moromeţilor, se caracterizează printr-o subordonare faţă  de 
„stilul cu care se exprimă ţăranii, sau cu care scriitorul exprimă 
tema ţăranilor”, cum declară chiar Marin Preda. Începând cu 
Risipitorii, „tema povestitorului” îşi îngăduie independenţă 
faţă de operă, o mai fermă obiectivare, impunerea voinţei 
scriitoriceşti. A treia etapă debutează cu Delirul şi ar reprezenta 
evoluţia de la destinul unui singur om la destinul unei ţări.

Nostalgia absolutului este un eseu monografic, dacă se 
poate spune aşa, consacrat lui Geo Dumitrescu. În afară de 
faptul că se determină profilul unui poet distinct (uşor idealizat), 
avem şi dovada că Ion Bălu trece mult peste calificativul 
de„lansonist” cu care a fost acreditat. Se vrea un istoric literar 
cu dicţiune nouă […].

Se observă această voinţă de înnoire a limbajului critic 
şi în micromonografia Nicolae Labiş. De pionierat ar fi şi 
aceasta, întrucât lucrările lui Ştefan Bitan şi Lucian Raicu nu 
se încadrează lucrărilor care, cum zice definiţia, „tratează un 
subiect anumit din toate punctele de vedere”. Ne aflăm, fără 
îndoială, în prezenţa unui cercetător atras şi de actualitatea 
literară, şi cu dovezi ale penetrării analitice. Şi încă, cercetarea 
face parte din categoria acelora care stimulează dialogul, atât 
pentru că Nicolae Labiş deţine diverse elemente necesare unei 
controverse, cât şi datorită faptului că Ion Bălu doreşte şi ştie 
să provoace replica. Zelatorii tânărului şi nefericitului poet au 
găsit motive de nelinişte. Textul nu este panegiric. Bineînţeles, 
nici polemic. Se ştie demult că o personalitate adevărată nu 
este univocă, dimpotrivă ea se constituie într-o dramatică 
dualitate. În plus individualitatea lui Labiş, fiind în curs de 
închegare, apare şi mai mult marcată de antinomii. Ion Bălu dă 
la iveală şi citează numeroase exemple de ambivalenţă. Toate 
pornirile idilizante de până acum se vor simţi stingherite, în 
profitul imaginii autentice, deloc minimalizatoare.

Viaţa lui G. Călinescu (Cartea Românească, 1981) e 
rezultatul acribiei cercetătorului faţă de figura marelui scrii-
tor. Nu intru în amănunte, remarc aplecarea lui Ion Bălu, pe 
urmele eroului său, către narativitate. Captivant şi capitolul 
Călinescianismul („Locuinţa trebuie să exprime omul!”; „…
spiritul meu rămâne iremediabil analitic”; Bucurie şi extaz; 
„Mi-am dat doctoratul erotic citind pe Petrarca şi Goethe”). 
Şerban Cioculescu îşi încheie comentariul său elogios: „remar-
cabilă, cartea lui Ion Bălu a surprins aproape integral proteica 
personalitate a celui ce se considera un mare frustrat”.

În reputata colecţie de monografii a editurii Albatros 
apare şi micromonografia Lucian Blaga: Dimensiunile in-
terioare ale personalităţii, poetul, dramaturgul, prozatorul, 
filosoful. Nici mai mult nici mai puţin, pornind de la această 
scriere Ion Bălu a publicat trei volume compacte la editura 
Libra. Sunt, spune şi autorul, trei scenarii, unul epic-biografic, 
documentar, altele – o biografie interioară: complexe psihice 
şi mecanisme sufleteşti, o istorie a evenimentelor spirituale, 
evenimente de excepţie şi întâmplări insignifiante sau insolite. 
Din acelaşi fragment: „Chiar dacă existenţa lui Lucian Blaga 
rămâne distanţată într-un timp trecut, iar opera lui într-un 
prezent continuu, oferindu-ne succesiv lecturii ceea ce s-a 
petrecut cândva, pe plan existenţial îşi păstrează aceeaşi in-
citantă forţă de seducţie, deoarece creaţia însăşi ne determină 
mereu să ne întrebăm cu neistovită curiozitate: cum a fost cu 
putinţă miracolul facerii? În acest sens, energia voliţională 
prin care Lucian Blaga a pornit la făurirea personalităţii sale 
rămâne exemplară”.

În căutarea aticismului 

Au observat şi alţii că Alex. Ştefănescu pare adult încă 
din primăvară, de la debutul din 1977 cu volumul Preludiu. 
Dezinvoltura lui e firească, o spontaneitate dobândită prin 
exerciţii metodice. Dacă mi-ar plăcea să mă exprim metaforic 
ori alegoric, aş exploata situaţia cu performanţele sportivilor 
sârguincioşi. Uşurinţa aparentă cu care scrie Alex. Ştefănescu 
este, pe lângă un dat (har), mai ales efectul unui travaliu de 
puţini încercat. Faptul că ne aflăm în faţa unui critic format nu 
înseamnă scutire de prospecţiuni şi incapacitate de evoluţie. 
Chiar şi acum, Preludiu are denivelări de peisaj care atrag […]

Tonul de la început şi până la volumul Între da şi nu 
ademeneşte prin simplitate şi plasticitate, neşovăielnic. 

Lui Mircea Zaciu, de exemplu, i se arată cam didactice şi 
neconcludente însemnările cuprinse sub titlul Ce este nou în 
literatură? („Vetuste, pălite de timp”. Fără „apetenţă pentru 
o metodologie modernă de analiză textuală”). Gheorghe 
Grigurcu îi apreciază tocmai lipsa de morgă pozitivistă. Îi 
distinge şi lacunele la capitolul estimări […] Mă gândesc la 
unele atitudini curtenitoare (Nicolae Dragoş) şi la altele exagerat 
de maliţioase (Mircea Tomuş). Altfel Alex. Ştefănescu este un 
atent diagnostician, aproximează corect, se exprimă relaxat, 
fără prejudecăţi izbitoare şi maniheism strident. Ca probe, 
iată numai câteva mici fragmente dintr-o sumedenie posibilă: 
„Ion Gheorghe a avut întotdeauna un stil rudimentar, dar abia 
în ultimul timp a izbutit să-şi conştientizeze această limită 
şi s-o transforme într-o aptitudine, orientându-se spre teme 
care, prin însăşi natura lor arhaică, pretind o tratare în linii 
mari, sumare, de o monumentalitate naivă”. Sau: „În tradiţie 
ardelenească, el are o atitudine etică exemplară. Rafinatele 
vicii baudelairiene, plictisul, voluptăţile de interior îi sunt cu 
totul străine. Dacă poeţii de azi ar fi comparaţi cu personajele 
unui roman de V. Em. Galan, lui Ioan Alexandru i-ar reveni 
rolul neverosimilului personaj «pozitiv». El e un Făt-Frumos 
al poeziei, un poet atât de poet încât, în prezenţa sa, criticii 
se simt iremediabil critici. Într-un anumit sens, limbajul său 
e, într-adevăr, sacerdotal. Un statistician ar putea constata 
că lexicul său folosit diferă foarte puţin de cel al Cântării 
cântărilor”. În altă parte: „Dar poezia lui Adrian Păunescu 
nu este o poezie a vitalităţii, ci o poezie vitală. Aşezat pe 
scena condiţiei «de excepţie», Adrian Păunescu este în acelaşi 
timp autor, interpret, regizor şi uneori chiar public al pieselor 
sale”. În sfârşit, a se vedea încă modul propriu de a recurge 
la analogii: „Există oameni care vorbesc cu însufleţire sau râd 
în hohote numai din dorinţa de a simula o permanentă trăire 
intensă. Însă în simularea lor există ceva autentic şi anume 
tocmai nevoia de exaltare. Aşa se comportă, ca scriitor, şi 
Mircea Săndulescu: el vrea – intens, copleşitor – să scrie 
un roman cum nu s-a mai văzut şi vrerea lui reuşeşte să ne 
emoţioneze, ca încercarea unei păsări legate de a zbura”. Cum 
se întâmplă mai totdeauna, când Alex. Ştefănescu laudă nu 
mai reuşeşte să fie cuceritor în formulări.

Manolescofilul e şi el, un răsfăţat al zilei. Are un „secret” 
al lui de a se face agreat (chiar şi de către cei care, pe faţă, se 
arată că nu-l suportă). Nu se ştie dacă e valabilă afirmaţia şi 
pentru cei respinşi la examenul Cenaclului prin corespondenţă. 
Ripostele primite până acum dovedesc şi de data aceasta că 
numai cei total neinteresanţi sunt trataţi într-un singur fel: ori 
prin tăcere, ori prin condescendente şi prieteneşti pupături. 
Pentru „întâlniri” în arenă cu alţi critici, se pot invoca şi alte 
nume decât acela al lui Nicolae Manolescu […] Dar trebuie 
numaidecât de adăugat că tânărul critic, în ciuda entuziasmului 
faţă de unii confraţi, nu se lasă înfeudat. Se poate oricând dove-
di. Deocamdată, uzând de o mică stratagemă, să pornim chiar 
de la o distincţie făcută de însuşi autorul Jurnalului de critic. 
(Aviz amatorilor de răstălmăciri!). „Călinescu, care rediscută 
o literatură constituită, modernizează în limitele unei concepţii 
estetice clasice, în timp ce Manolescu, asumându-şi misiunea 
de a acredita o literatură in statu nascendi, clasicizează în in-
teriorul modernităţii. La Călinescu ideile irump, stimulate de 
prezenţa, fie şi presupusă, a unor obstacole, ritmul lor galopant 
surclasează pe acela al gândirii comune. La Manolescu totul 
se desfăşoară ca un ceremonial, asemenea unei ape nevăzute, 
farmecul demonstraţiei pătrunde pretutindeni, măcinând în 
interior opoziţiile şi făcându-le să cadă de la sine. Călinescu 
declamă, Manolescu povesteşte”.

Alex. Ştefănescu se ocupă, ca şi idolul său, de literatura 
în mişcare, dar, deocamdată, nu clasicizează integral, ci se 
află în faza „paşilor pe nisip”, alunecând şi sărind în căutarea 
de teren ferm, liniştit, senin, răcoros. Oaze mici se găsesc 
şi acum, dar până la Mecca cea mare se întinde, nesfârşit, 
deşertul. Remarcabil e faptul că se încearcă, încă de la început, 
ţitera apoloniană. La Alex. Ştefănescu, critic încă neconsacrat, 
dar deja format, totul se desfăşoară potrivit nodului gordian: 
rezolvarea energică, curajoasă, deşi se vede străduinţa da a 
asocia „radicalităţii” o consistenţă valorică, etapelor de asalt 
– momente de relaxare. Manolescu povesteşte, Ştefănescu 
conversează. Şi în alt înţeles decât cel de mai sus, el oscilează 
„între da şi nu”, între fragment şi construcţie, între practică şi 
reflecţie, între plasticitate şi rigoare […].

       Constantin TRANDAFIR
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[…] Din 1916 pînă 
în 1946, tirajul total al volu-
melor lui Bacovia abia trece 
de zece mii. Prima ediţie 
din Plumb s-a tras în 500 de 
exemplare, iar ediţia a doua 
într-un număr şi mai mic. 
Date certe sînt despre Poe-
zii (1929), 3.000, Cu voi... 
(1930), 300, Poezii (1934), 
2.000, Opere (1944)1, 3.226, 
difuzate anevoios, lent, in-
complet. Editat în vederea 
unei duble omagieri („cu 
prilejul aniversării a 65 de ani 

de viaţă şi 50 de ani de activitate poetică”), volumul Stanţe 
burgheze (1946) a fost tipărit în 1.050 exemplare.2 Pînă la 
moarte, Bacovia va ajunge – cu Poezii (1956) şi Poezii (1957) 
– la aproximativ 30.000 de exemplare. 

Tirajul a constituit, aproape în toate epocile, cea mai 
dificilă problemă pentru scriitorii noştri, cu grave implicaţii 
materiale şi morale. Pricină de nefericire şi laitmotiv pentru 
lamentaţii, lipsa lui le-a întunecat multora perspectivele şi 
i-a descurajat, dîndu-le senzaţia că ceea ce fac e puţin important şi 
efemer. Spre marea lor contrariere sau dezolare, el a fost mereu 
„ridicul”, „disproporţionat de mic”, nu numai în raport cu 
„numărul total al indivizilor presupuşi cu obligaţia moralmente 
să [...] citească”,3 ci şi cu „numărul real de cititori”.  Cînd Ba-
covia a debutat, România avea 14 milioane de locuitori. După 
un deceniu de Românie Mare s-a ajuns la 17,5 milioane, iar în 
1940 la aproape 20 de milioane. Logic, piaţa cărţii româneşti 
ar fi trebuit să crească, însă „unirea literară” n-a fost pe măsura 
unirii administrative. E adevărat, tipografiile se înmulţesc, 
producţia lor se lărgeşte şi se diversifică, ajungînd la 3.940 
de titluri în 1933,4 dar tirajele rareori le depăşeau pe cele de 
dinainte de război. Plafonarea se vede mai ales la poezie, 
care oscila între cîteva sute şi trei-patru mii. Avea dreptate 
Şerban Cioculescu să spună, referindu-se la epoca interbelică: 
„am avut poeţi admirabili, dar n-am avut public pentru ei”. 
Publicul le oferă scriitorilor „atmosfera morală” şi „siguranţa 
zilei de mîine”.5

Cauza principală a lipsei de public era analfabetis-
mul, „un teribil obstacol pasiv”6, mai întins printre ţărani, 
care în 1937 reprezentau 80% din populaţie. Decenii în şir, 
România a deţinut „recordurile ignoranţei” în Europa: 82,6% 
în 1905, 75% în 1910 ş.a.m.d. Într-o prezentare a situaţiei 
învăţămîntului la unirea din 1918, C. Angelescu, unul din 
miniştrii reformatori ai acestui domeniu, arăta că numărul 
analfabeţilor era, pe provincii, următorul: „Vechiul Regat – 
43%, Ardeal – 40%, Bucovina – 60%, Basarabia – 94%”. „În 
Basarabia – adăuga el –, numai 1% din femei ştiau carte”.7 
„Criza cărţii s-ar lecui prin a învăţa românii noştri carte”, era, 
după părerea lui Camil Petrescu, răspunsul cel mai simplu la 
această problemă”.8 Sărăcia avea, de asemenea o parte de vină. 
Deşi alcătuiau majoritatea ştiutorilor de carte, orăşenii citeau 
puţin. Promoţiile din ce în ce mai numeroase de intelectuali 
postbelici (bacalaureaţi, licenţiaţi, doctori) au dus la creşterea 
cererilor de carte didactică şi pedagogică,9 dar n-au influenţat 
mai deloc piaţa cărţii de literatură.10 „Din o sută de mii de noi 
învăţaţi, făcuţi de la război încoace, – îl încunoştiinţa Arghezi, 
în august 1930, pe Regele abia întors în ţară –, nici unul nu a 
fost văzut în librărie cumpărînd o carte. Numărul cititorilor 
noştri e tot atît de mic, majestate, cu trei universităţi şi cu treizeci 
de mii de studenţi pe an, ca şi atunci cînd aveam o şcoală de 
comerţ”.11 „Publicul – nota altcineva – a pierdut necesitatea 
preocupărilor intelectuale, din pricina prea multelor preocupări 
materiale”.12 „Interese de altă ordine veniră să înlocuiască 
interesele pentru cultură”.13 A scăzut, de asemenea, calitatea 
acestuia. „Cultura s-a lărgit (observaţie făcută încă înainte 
de război), însă n-a cîştigat aproape nimic în adîncime”.14 
Dimpotrivă, s-a ajuns la o „devalorizare a gîndului”, la o 
„inflaţie de imbecilitate”, la o foame enormă de distracţii, la 
un gust grosolan („le gros goût public” fără graniţe, de care se 
distanţa Huysmans, în L’Art moderne). În literatură, preferinţa 
era „pentru ce e mai rău”.15 Romanul poliţist, schiţa „uşoară”, 
„veselă”, cronica rimată, butadele de cafenea, „anecdotele 
împănate”, „scînteile”, epigrama, iar pe scenă „farsa groasă”, 
„comedia sentimentală” şi „comedia shocking”, opereta,16 
revista17 şi cupletul „sărat”, „cu două înţelesuri”, cu aluzii 
erotice obscene, „ce îndreaptă sentimentul artistic de la brîu 
în jos” sînt, inclusiv în anii marii crize, „mărfurile” cele mai 
cerute. „Cîntecul tîmpit şi omul idiot” stăpîneau în voie, ca 
şi azi, „o lume flămînzită de specialişti eminenţi şi minată 
de incurabile maladii colective”. Paralel cu manifestările de 
uşurătate şi vulgaritate are loc o „recrudescenţă de snobism”18 
şi o „invazie” a „scrisului străin”.19 Cărţi „îngrozitor de me-
diocre”, „insipide adesea, rareori numai interesante”, venite 
„din apus” erau preferate cărţilor româneşti. „Lumea «bine» 
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[afecta] a nu cunoaşte literatura română şi se [întreba] dacă 
e posibil să găseşti interes într-un autor român”. [...] „Les 
nouvelles littéraires şi Marie Claire se găsesc pe massa celuia 
care n-a cumpărat niciodată o revistă română”.20 În unele case, 
un raft de bibliotecă arăta aşa: „Georges Ohnet, Paul Bourget, 
Marcel Prévost, Pierre Lotti, Gyp, Richepin, Abel Hermant, 
Edmond Rostand, Alfred de Musset...”21 Desigur, „se găseau 
şi case unde, după profesii, se citeau Eupalinos, l’Âme et la 
Dance, Charmes etc.”, de Valéry22. Gustul public nu se întîlnea 
decît în rare cazuri cu recomandările criticii. Opiniile despre 
contemporani erau „haotice”.23 Ca şi în Franţa, reperul către 
care priveam cel mai des, lectura începea să cedeze în faţa 
atracţiilor oferite de cinematograf şi de sport. „Cade cartea şi 
se înalţă lopata şi boxul”, scria, oripilat, un preot publicist24.  
Acolo – arăta o anchetă efectuată de Philippe Van Tieghem 
printre elevii claselor superioare de la Liceul Saint Louis –, 
„cel mai puţin citiţi” erau „Proust şi Jules Romains şi poeţii în 
genere”25.  Nu-i de mirare atunci că, păstrînd proporţiile, Hortensia 
Papadat Bengescu şi Bacovia nu se situau pe treptele de sus în 
preferinţele literare ale cititorilor noştri. Judecînd după acestea, 
succesele cele mai mari le aveau Th. D. Speranţia, „un spec-
imen caracteristic de trivialitate fioroasă literară”26, ale cărui 
numeroase volume de anecdote ajunseseră – preciza un critic, 
la mijlocul deceniului al treilea, în Universul literar – „la a 
7-a şi a 8-a ediţiune”27, Vasile Pop (cu un titlu cărtărescian: 
Cum să iubim?!), Rădulescu-Niger sau, spre sfîrşitul perioadei 
interbelice – releva o anchetă a Jurnalului literar – G. M. Vlă-
descu, Maria Arsene, Radu Gyr, Lascarov-Moldovanu28. Nu în 
ultimul rînd, ca şi la alţii, s-a schimbat felul de a citi: „Se citeşte 
iute, fără legătură, fără meditaţie”29. „Lecturile pernicioase” şi 
superficiale luau locul celor aprofundate. „Cartea de azi ucide 
pe cea de ieri”, suna o altă constatare30. 

                           Constantin CĂLIN

1 Cu un exemplar mai mult decît Versuri de Tudor Arghezi şi 
cu o mie mai puţine decît Poezii de Lucian Blaga, apărute în aceeaşi 
colecţie: „Scriitori români contemporani /Ediţii definitive”. Difuzarea a 
fost înceată. Exemplarul 1128, aflat acum în posesia mea, a fost cumpărat 
de profesorul Dumitru Alistar (care s-a semnat pe foaia de titlu) la 14 
iunie 1947, ceea ce înseamnă după trei ani de la apariţie (şi cu aproape 
o lună înaintea sărbătoririi poetului la Bacău).

2 Cf. Nicolae Scurtu, „G. Bacovia editat de Casa Şcoalelor”, în 
Ateneu, 14, nr. 3, septembrie 1977, p. 9.

3 Vezi: G. Călinescu, „Ziarul şi revista în lupta pentru cultură”, în 
Însemnări şi polemici, Ed. Minerva, 1988, p. 78-81. Criticul îi viza pe 
colegii săi profesori: „Dacă cineva ar face o anchetă directă în Bucureşti, 
printre profesorii secundari cu stare (sînt printre ei şi milionari), ar 
constata că tocmai aceştia nu citesc nimic şi că tocmai ceilalţi, săraci, se 
străduiesc să-şi procure cărţi. Pînă acuma n-am cunoscut un profesor de 
limba română (cu excepţia acelora care sînt ei înşişi literaţi) care să fi citit 
o revistă literară contimporană” (loc. cit., p. 79). Categoria „indivizilor 
presupuşi cu obligaţia moralmente să [...] citească” îi cuprindea însă şi 
pe avocaţi, medici, preoţi. La fel ca şi azi (articolul lui Călinescu e din 
1932), mulţi dintre ei nu se achitau de această obligaţie.

4 Vezi: I. N. Longinescu, „Observaţii asupra numărului de cărţi 
tipărite în ţară în anul 1933”, în Natura, 24, nr. 1, 1934, p. 15. Autorul 
considera numărul de cărţi tipărite drept „un bun criteriu spre a stabili 
participarea [unui] oraş în mişcarea culturală românească”. În tabelele 
sale primul loc e ocupat de Bucureşti, urmat de Cluj, Sibiu, Iaşi /Cluj, 
Iaşi, Sibiu/ Sibiu, Cluj, Iaşi.

5 Publicul e important pentru literatură în ansamblul ei, cît şi 
pentru fiecare scriitor. „O mişcare literară – arăta Ibrăileanu – are doi 
factori: scriitori[i] şi publicul”. (v. „D. Haret şi literatura românească (Cu 
prilejul sărbătoririi sale)”, în Opere, 4, Ed. Minerva, 1977, p. 443, 445.

6 Vezi: Paul Zarifopol, „Cartea în desperare”, în Eseuri, I, Ed. 
Minerva, 1988, p. 31. Articol apărut în Dimineaţa din 30 iunie 1928.

7  Vezi: „Organizarea şcoalei româneşti în ultimii 50 de ani”, în Almanahul 
ziarului „Glasul nostru”, 1936, p. 46.        

8 Vezi: „Un sfert de oră cu scriitorii [...]”, în Rampa, 15, nr. 4182, 
25 decembrie 1931, p. 9. Anterior, într-o confruntare cu Tudor Teodores-
cu-Branişte, arătîndu-se de acord cu o propunere a acestuia („Să luptăm 
pentru abecedar. Peste o jumătate de veac vom avea şi cititori români”), 
o nuanţa astfel: „Să se încurajeze şi abecedarul şi cartea de poezie. Nu 
de alta, dar ar putea prea bine să prospere amîndouă paralel. Mai ales 
că literatura însăşi contribuie la succesul abecedarului” (v. „Scriitorii 
şi statul”, în Cuvîntul liber, seria II, 2, nr. 8, 21 februarie 1925, p. 13). 

9 „Cartea didactică librarii (editori şi difuzori – n.m.) o preţui-
esc mult, şi o plătesc. Ea constituie un cîştig considerabil pentru ei” 
(v. Romulus Dianu, „Cartea e în primejdie”, în Rampa, 13, 3164, 12 
august 1928, p. 2). Difuzarea cărţii didactice era „pe bază de utilitate”.

10 Consecinţele sînt înfăţişate, sobru, în acest bilanţ: „An sărac. An 
de secetă literară. / Editurile au tras obloanele. Din teascurile lor ţîşnesc 
numai etichete negustoreşti, bilete de tramvai şi alte tipărituri de acelaşi 
gen... S-a stabilit definitiv că literatura e un lux, pentru cititorul care o 
cumpără din ce în ce mai rar. Un lux pentru editorul care o acceptă din 
ce în ce mai greu. [...] Cel care încearcă să facă, azi, poezie, trebuie să 
aibă minimum şase milioane anual: ca să-şi editeze singur versurile” (v. 
Tudor Teodorescu-Branişte, „Anul 1928. În literatură”, în Dimineaţa, 
24, nr. 7924, 25 decembrie 1928, p. 17). În acelaşi an, Ion Minulescu 
declara unui reporter: „Cred totuşi [în ciuda opiniilor contradictorii de-
spre piesa Allegro ma non troppo] că amintirea numelui meu va cocheta 
după moartea mea mai mult cu teatrul românesc decît cu poezia care nu 
mai interesează marele public” (v. „Cu D. Ion Minulescu despre el şi 
despre alţii”, Interviu realizat de Liviu Artemie, în Rampa, 13, nr. 3124, 
25 iunie 1928, p. 3 şi Opere, 4, Ed. Minerva, 1983, p. 535). Revigorarea 

activităţii editoriale se va produce abia după 1933.
11 Vezi: „Despre învăţaţi”, în Scrieri, 40, Ed. Minerva, 1996, p. 

349. După mai bine de un lustru, aceeaşi constatare o făcea şi proza-
torul băcăuan I. I. Stoican: „În fiecare an şcolile fabrică mii de titraţi 
cu diplome superioare. Dar o carte de literatură, cea mai bună carte nu 
se poate edita decît în cinci mii de exemplare, care şi acelea greu se 
vînd. (v. „Ca-n China!...”, în Bacăul, 15, nr. 778, 31 august 1936, p. 1). 

12 Vezi: N. Davidescu, „Cultul intelectualităţei”, în Aspecte şi 
direcţii literare, Ed. Viaţa Românească, 1921, p. 158. „Preocupări ma-
teriale ale unei grele, prea grele vieţi”, vinovate, după el, de paralizia 
interesului pentru cultură (v. „Criza cărţii româneşti” [în raport cu cea 
a minorităţilor], în Clopotul, 1, nr. 3, 5 noiembrie 1922, p. 12).

13 Vezi: C. Rădulescu-Motru, „Academia Română în ultimii 
zece ani”, în Revista Fundaţiilor Regale, 7, nr. 6, iunie 1940, p. 491.

14 Cf. Em. Argin [S. Labin], „Asupra socialismului în ţările 
înapoiate” [lucrarea lui Gherea], în Facla, 3, nr. 16, 21 aprilie 1912, 
p. 311.

15 Vezi: G. Călinescu, „De ce nu se citeşte?”, în Cultură şi naţiune, 
Ed. Albatros, 2002, p. 181.

16 „Frumoase vremuri pentru operetă!... Publicul ne iubea, da 
buzna în cabine să ne vadă de aproape, fetele ne cereau fotografii şi 
autografe, băieţii trăgeau la fit de la liceu...” (v. N. Constantinescu, 
„Cu N. Kanner despre el şi despre alţii”, în Rampa, 14, nr. 3466, 13 
august 1929, p. 3). Cîteva titluri în care a jucat cel intervievat: Culesul 
viilor, Astronomul, Regina carnavalului, Femeia ideală, Dona Juanita, 
Geisha, Ultimul vals.

17 În epocă, revistele erau o adevărată „manie”. Iată o scurtă listă 
a unora din cele cu „succese desăvîrşite”, din intervalul 1925-1932: 
„Nostimă şi cu picăţele”, „Cui i-o spui”, „Hai noroc”, „Treaba mea”, 
„Pe şleau!”, „Zumbai!”, „Aliş veriş!”, „Între ciocan şi nicovală”, „Aşa 
e viaţa”, „Treanca Fleanca mere acre”, „Este, dar s-a isprăvit”, „Las-că 
trece”, „Ca la mama acasă”, „Fiecare cu a lui”, „Negru pe alb” (cu Jose-
phine Baker), „Bonsoir, Bucureşti!”, „Bonsoir, Alhambra!”, „Alhambra 
petrece”, „Mic şi al dracului”, „Miss Revista”, „A la Fonfé”, „Alo, 
Radio Cărăbuş”, „Ca-n vremuri bune”. Textele erau lucrate individual, 
în doi şi, uneori, în trei, de Adolf de Herz, Mircea Rădulescu, Alfred 
Moşoiu, N. Vlădoianu, N. Constantinescu, Victor Rodan, N. Kiriţescu, 
Ion Pribeagu, N. Kanner, Bodin [Dinu Botescu].

18 Vezi: Paul Zarifopol, „Despre istoria amuzantă”, în Eseuri, I, 
Ed. Minerva, 1988, p. 79. 

19 Dezechilibru dintre literatura autohtonă şi traduceri l-a îndem-
nat pe un reporter să-i pună unui director de editură, la începutul anilor 
’40, următoarea întrebare: „Nu credeţi că s-ar putea ajunge la o proporţie 
de 50 % a cărţilor româneşti în tipăriturile anuale?” În răspunsul său, 
cel chestionat a apărat publicul şi i-a învinuit pe scriitori pentru situaţia 
existentă: „Unii dintre scriitorii noştri s-au îndepărtat prea mult de 
realităţile vieţii de fiecare zi. S-au smuls – fără să-şi dea seama – din 
colectivitatea noastră. De aceia, scrierile lor nu oglindesc decît arareori 
durerile, bucuriile şi aspiraţiile poporului nostru, mai ales ale păturilor de 
jos”. Şi le cere: „să se întoarcă cu faţa la public” (v. „Ancheta cu editorii 
/ Ne răspunde d. Paul Teodorescu, directorul Editurii «Prometeu»”, în 
Evenimentul, 3, nr. 1537, 24 august 1943, p. 2).

20 Vezi: G. Călinescu, „De ce nu se citeşte?”, în Însemnări şi 
polemici, Ed. Minerva, 1988, p. 164.

21 Cf. D. D. Pătrăşcanu, „Five-o’clock”, în Domnu Nae, Scene 
din vremea ocupaţiei, Ed. Librăriei H. Steinberg & Fiu, 1921, p. 49.

22 Cf. Constantin Fântâneru, ”Jurnal”, în Cărți și o altă carte, 
Ed. Minerva, 1999, p. 124.

23 Iată, – observa Petru Comarnescu – chiar în timpul nostru 
cînd istoria, critica şi filosofia au adus lumini noi, explicînd stilurile 
şi variaţiile artei, lumea încă apreciază anapoda şi, în cele mai bune 
cazuri, doar cu aproximaţie. Succesul şi valoarea nu merg mînă în 
mînă, niciodată” (Răspuns la ancheta „Glorii nemeritate, valori neîn-
dreptăţite”, în Rampa, 17, nr. 5088, 25 decembrie 1934, p. 9). „Dacă 
aţi face o anchetă în public – spunea în aceeaşi anchetă şi prozatoarea 
Ticu Arhip –, oricine s-ar convinge că cele mai gustate dintre cărţi sunt 
cele mai slabe” (loc. cit.).   

24 Vezi: Arhim. Scriban, „Ierarhia valorilor în vremea noastră”, 
în Viitorul, 19, 24, 15 decembrie 1931, p. 3.

25 Vezi: „Ce citesc elevii din liceele franceze”, în Tribuna Bacău-
lui, 2, nr. 23, 24 octombrie 1935, p. 4. Nesemnat. „Ceea ce m-a izbit 
– zicea Philippe Van Tieghen – nu este faptul că elevii citesc puţin: toţi 
sau aproape toţi socot că trebuie să citească. Dar lecturile acestora nu 
sunt asimilate, nici un profit intelectual [...], amintirea unei pagini, a 
unui episod, a unei situaţii, a unui caracter”.

26 Definit astfel de Arghezi. Vezi: „De vorbă cu Tudor Arghezi”, 
Interviu realizat de F. Aderca, în Universul literar, 43, nr. 16, 17 aprilie 
1927, p. 248.

27 Vezi: Paul I. Papadopol, „Popularitatea”, Însemnări, în Uni-
versul literar, 43, nr. 40, 2 octombrie 1927, p. 635.

28 Vezi: G. Călinescu, „Epilog la ancheta noastră”, în Jurnalul 
literar, 1, nr. 7, 12 februarie 1939.

29. Vezi: „Ce citesc elevii din liceele franceze”, loc. cit.
30 Aceste generalizări se bazau pe frecvenţa datelor observate 

în mediile obişnuite. Au existat, însă, excepţii: mănunchiuri de tineri 
pentru care lectura era „un dor permanent” (Octav Şuluţiu) şi un mod 
de diferenţiere trăit cu maximă seriozitate. Patima, „furia” lecturilor 
(Mircea Eliade) i-a dus către alte orizonturi şi experienţe de viaţă. 
Eliade, Emil Cioran, Petru Comarnescu, Jeni Acterian, Mihail Se-
bastian se interesează de filozofie, teologie, istoria religiilor, mistică, 
ştiinţă. Lecturile acestora nu se limitează la domeniul beletristicii şi la 
cărţile franţuzeşti, cum se întîmpla cu majoritatea intelectualilor din 
generaţia anterioară. Pe listele lor figurează autori italieni, englezi, 
americani, germani, danezi, ruşi, spanioli: Giovanni Papini, Aldous 
Huxley, Galsworthy, Maurice Baring, D. H. Lawrence, T. E. Lawrence,  
(„Lawrence al Arabiei”), Bernard Shaw, Bertrand Russel, Charles Mor-
gan, Kierkegaard, Nietzsche, Tereza de Avila, Husserl, Karl Jaspers, 
Şestov, Unamuno. Dar şi, fireşte, Bergson, Proust („una din cele mai 
mari încîntări” ale lui Anton Holban), Balzac (care îl pasiona în chip 
special pe Sebastian), Pascal, Michel de Montaigne, Rémy de Gourmont, 
Gide, André Mauriac... Poezie citeau mai puţină: Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud; Shakespeare, pentru a-l traduce, – autorul Stelei fără nume. 
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Poezie 

poeme abandonate în cuvinte

culcat pe spate, în iarbă, aşteptînd 
şoaptele vîntului, jocul razelor de 
lumină. 
norii se alergau unul pe altul, într-o 
perindare fără sfîrşit. pădurea 
curgea 
printre genele uşor întredeschise. 
totul părea un joc în care regulile 
nu s-au 
dat încă. pămîntul era numai al 
meu. cu un simplu surîs puteam 
anexa şi cerul.

întins pe pămînt, cu cerul prăbuşit 
peste mine, am aşteptat îndelung 
şoaptele 
unor frunze, ghionturile prieteneşti 
ale ierbii. dar totul era doar o uitare 
de 

sine. pămîntul e ultima tăcere în care mai scurmă visele. pînă dau iarăşi şi iarăşi
de nimic. sfîrşesc din nou cu începutul. termină tot ceea ce nu au început. uită 
cerul în care toate se surpă. 

mîna s-a săturat să mai fie salahor la himere. şi-a luat cîmpii, şi-a făcut 
cruce cu propria-i umbră. mîna care aşteaptă în pustiul privirii. mîna 
somnambulă care creşte printre alte cuvinte. mîna care îmi scrie de dincolo, 
cu mîinile altor degete obosite. acolo unde două priviri se întîlnesc. 
acolo unde aşteaptă o mînă întinsă către cel care am fost... 

umblă încet pe străzile norilor stacojii. învaţă să aştepţi mai ales acolo de 
unde nu vine nimeni. priveşte senin în cel care ai fost. îngînă toate absenţele 
care o să te ademenească cu încă o seducătoare prezenţă. aşteaptă ziua care 
o să te ascundă într-o altă copilărie. aşteaptă pe cineva să te întoarcă iarăşi 
în cel care nu e de găsit. încearcă aşteptarea, care te va uita încet pe de rost. 
încearcă să priveşti totul prin ochiul plictisit al lui dumnezeu…

cineva păşea cu urmele noastre pe ziduri, prin adîncul acela scorojit. 
abia dacă mai puteam ţine respiraţia în frîu. abia dacă mai puteam invoca 
vreun diluviu, devoratoarele melancolii. abia mai puteam planta un suspin 
în amurg. acolo unde toate se varsă în sîngele nostru pustiu.

cad toamne în priviri tot mai veştejite, frunze bat tîrziu în timpanele 
pămîntului, vîntul îşi trimite ultimii mesageri. cîţiva paşi măsoară înserarea, 
umbrele care ne trec de mînă printre mormintele proaspăt crescute. 
noaptea care ne caută în clipele părăsite. clipele care ne caută în nopţile pustii. 
toate acele mîini care flutură în alte respiraţii. cad toamne peste ochii 
închişi cu degete de brumă. peste oasele din care nu s-a scurs tot somnul.

dansul mîinilor obosite, pe claviatura nopţii, cu acel foşnet care trece norii 
în alte suspine. cu acel vuiet al absenţei care scurmă în priviri goale, cu siluete 
trecute dintr-o tăcere nerostită în alta. cu tot ce adîncul ţine între degetele de 
magmă, cu golul îmbătrînit al clepsidrelor adormite. dansul mîinilor cu 
degetele despletite în raze de întuneric. jocul umbrelor în nisipul nopţilor 
ce palpită stingher într-o inimă. freamătul sîngelui în aşteptarea care 
îl ţine treaz pînă la ziuă. dansul mîinilor printre mormintele crescute 
sub pleoape, urmele unor şoapte ce ajung pînă în rana cuvîntului.

cu mîini tot mai străine, cuvintele mă scriu pe pereţii unei singurătăţi scorojite. 
mă caută prin ungherele unui trecut care nu mă mai ţine minte. printre acele 
rînduri în care viaţa îşi îmbracă pe ascuns linţoliul morţii, printre tăcerile 
care mă cuprind în braţe stinghere. printre recviemurile care îşi cheamă 
nopţile în mijlocul zilei, umbrele învăluite în două rînduri de întuneric. 
cu mîini tot mai obosite, cuvintele fac semne pe nisipul uitării, 
aşteaptă în zadar alte faceri şi apocalipse.

cearcăne şi riduri întinse de-a lungul şi de-a latul. cu răsărituri în care nu mai 
apune nimic. cu maluri care se nasc din valurile îmbătrînite. cu amintiri 
îngropate adînc în nisipul uitării. cu suspine în care vînturile vin şi pleacă 
fără nici o adresă. cu chemări care bat într-o cochilie de raze învechite. 
indefinitul care ne strînge la piept. vuietul în care ne naştem din aduceri aminte. 

viaţa exilată în cuvinte, împinsă în pustietatea primului suspin. golul care sună 
monoton în tîmplă, cu a lui forme disperate de seducţie. tăcerea polifonică 
a singurătăţii, cu care ne acoperim pe chip. existenţa ca mărturie a 
i-nexistenţei. dincoace şi dincolo tot umbrele stinghere, 
ca un citat aproximativ al descompunerii...

privesc îndelung pe geam. privirea se scurge ca o lavă subţire peste lucruri. 
ochiul lacom insistă, caută noi amănunte. cenuşa privirii a întunecat geamul. 
îmi şterg ochii, sticla ferestrei se luminează brusc. aş închide ochii dar mi-e 
frică să nu distrug copacii din grădină. să nu rănesc cele cîteva păsări 
crescute pe crengi. aş închide ochii, dar nu mai pot de crengile rămase în ei. 

aş întinde mîna, dar peste tot dau de zidul impenetrant al acestei zile. 
aştept cu oarecare pasivitate invazia întunericului, mantia lui moleşitoare. 
aştept alte şi alte aşteptări…

nu ne-am mai vorbit de vreo două vieţi neîncheiate. stăm retraşi în somnul 
acesta care ne tot îndepărtează. ne facem semne care nu ne mai ajung 
din urmă, ne dăm saluturi matinale care nu ne mai găsesc. scriem direct 
pe umbre purtate, care cad ca toamnele în respiraţiile obosite. nopţile ne 
întind iarăşi pe catafalc. ne aprind o lumină în priviri, ne pregătesc mîinile 
de paradă. toate sînt pregătite pentru marea întoarcere, pentru tot ce nu a 
fost povestit. şi cînd te gîndeşti că nu ne-am mai vorbit de două vieţi şi de 
două morţi neîntrerupte. şi cînd te gîndeşti că în tot acest timp am tăcut în delir…

                                                      Ioan F. POP

Destinul, ca permanent început
Poezia Aurei Christi reuneşte două valori complementare, 

care interferează, afectivitatea şi reflexivitatea, prezente chiar în 
titlul volumului Orbita zeului (Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 
2016), în care sensul abstract al cuvântului orbită poate fi acela de 
traiectorie cosmică, iar cel concret este de locaş al vederii. Despre o 
zeificare a lumii materiale, ne aminteşte elegia lui Nichita Stănescu, 
Getica. Pentru poetă, orbita este o sursă generativă, creaţie ex nihilo, 
ceva care apare dintr-un loc orb: „Daţi-mi un nume pentru orgoliul, 

piatra/ sau ochiul, din care a răsărit pentru prima dată/ soarele, ca zeii din mit. Daţi-mi un nume/ 
pentru cel care a cioplit omul din lut,/ iar femeia – din coasta-i melodioasă,/ dându-i dorul de acea 
– obscură – casă./ Daţi-mi un nume pentru smerenia,/ care renaşte lumea şi mă învaţă să sufăr/ 
această lumină uriaşă, tăioasă.// Ca de obicei, aştept. Aştept miresmele/ toamnei în mine să se aşeze/ 
seara târziu, când aripi bat şi răscolesc/ văzduhul, culorile – aerul ochilor, rozele,/ larii, vârfurile tot 
mai treze,/ care mă mână spre orbita/ zeului necunoscut –/ străinătate eretică,/ de început.” (Orbita 
zeului). Precum mama şi fătul sunt două realităţi indivizibile, funcţionând sincretic, tot astfel viaţa 
omului pe pământ este inefabilitate, intimitate şi înstrăinare, totodată: „Te-nfrupţi din singurătatea 
celuilalt,/ care eşti tu însuţi, străinul” (Ca sunetele unui strigăt multiplu), pentru că „Aici se trăieşte/ 
ca şi cum se moare” (Febra).

Impresia de instrăinare, dihotomia dintre trup şi suflet, lipsa dramatică de certitudini cu 
privire la propria indentitate, căutarea de sine fără soluţie elocventă sunt stări prezente în poemul 
Casa altcuiva. Cele două entităţi care alcătuiesc omul nu se recunosc, sufletul fiind o valoare 
inconceptibilă, indefinibilă. Totuşi, nu o criză trăieşte poeta, ci anumite nedumeriri. Nu pe Dum-
nezeu îl caută, cum se întâmplă cu vehemenţă în psalmii lui Arghezi, ci pe sine însăşi, fiind un 
Toma Necredinciosul al propriei existenţe. Astfel de lirică este înrudită cu tensiunile metafizice ale 
lui Rilke: „Dar fă ceva odată cu spaimele astea!/ Uită-te, vin în stoluri, Doamne, precum ciorile 
târzii/ în prag de iarnă. Ascult murmurul subteran din mine/ şi ştiu un singur lucru şi anume că nu 
mai înţeleg nimic,/ iar tu, după ce mi te-ai arătat, nu mai vii.” (Spaima e un semn că zeul respiră), 
„Opreşte-te. Nu mai striga./ Oricum, nu te aude nimeni./ Fă un efort şi adună-te, ca toamna/ târzie 
în frunze, ca mâinile – în rugăciune./ Ţine minte: trupul nu-i decât amintire,/ incredibilă amprentă 
a cuiva,/ regăsit în matca vie a copilăriei lumii,/ despre care nu se ştie dacă vei afla vreodată ceva.” 
(Ca un înger prea mare). Tonul elegiac din textele Aurei Christi este dat de neputinţa de a accepta 
moartea, de dualitatea trup-suflet, de teama de necunoscut, de suferinţa de a duce propria cruce, 
de aspectul himeric al realităţii: „Moartea e vie, e peste tot./ În mijlocul vieţii – aceeaşi suferinţă 
mare.” (Regatul). Moartea (care se trăieşte) este, însă, dublată (şi acutizată) de „bucuria de-a fi”, 
de comuniunea cu întregul univers. Avem a face, în fond, cu o elegie ontologică, a lucidităţii, a 
expectaţiei. Scriitoarea îşi pune întrebări insolubile, susţine, ca, altădată, marele nostru umanist 
european, un giudeţ al sufletului cu trupul. Ca şi moartea, viaţa este la fel de inefabilă. Noima ei 
se străvede „în tine din ce în ce mai adânc/ [...]/ Cobori tot mai încet/ până recunoşti drumul care 
eşti tu însuţi” (Totul e liniştit). Poeta ştie să compună o atmosferă binară, crepusculară şi imnică, 
totodată, „spaimele-mi vechi” fiind invadate de „culori, linii, sunete,/ roze scurmând un tipar subit 
renăscut” (Psalmul luminii). Dominată de melancolie, este emoţionată de tot ceea ce înseamnă un 
nou început, ivirea dimineţii, a primăverii, izbucnirea naturii, nemărginirea cerului. Cântecul impe-
tuos al vieţii alternează cu sentimentul singurătăţii. În spatele realităţii, al factologiei este presimţită 
mereu o prezenţă indicibilă, ascunsă, dar cu potenţial revelator: „Totul e cântec, limită, împlinire, 
stihie,/ aşteptare pe coama ei, apoi – iarăşi limită,/ cântec şi o singurătate mai mare/ ce le hrăneşte pe 
toate,/ desăvârşindu-se în lucruri./ În adâncul lor pulsează ceva obscur,/ care serile mai ales sprijină 
cerul/ adunat în aceste divine gutui –/ orbite ale cuiva mai singur,/ mai pur şi preaplin ca acum să 
fie.” (O, dimineaţă, pură întâmplare).

Mister, luciditate, stăpânire de sine sunt premise ale stadiului prin care trece lirica de azi a 
Aurei Christi. Aceasta poartă un dialog (indirect) cu Dumnezeu, prin creaţie, recunoscătoare pentru 
darul uimitor al vieţii, reproşându-i (cu împăcare) amărăciunea morţii, jocul tragic cu limita, rea-
lizând un amestec de clasicism grecesc şi de lumină aurie bizantină, de zei şi de îngeri: „În fiecare 
lucru tresare un înger./ În fiecare înger e un cântec adormit./ Vine zeul, îşi înalţă un templu în tine,/ 
apoi îşi face un altar din acele cuvinte/ şi din osemintele unor eroi necunoscuţi,/ luminând cu ele 
văzduhul semiobscur/ Apoi unei alte lumi fulgerător te promite/ şi – fără să-ţi dea de veste –/ pleacă, 
însoţit de cai, femei,/ călugări, lăstuni de apă,/ fluturaşi de stâncă/ şi preoţi în lectici./ Pe umărul 
drept ţine/ munţii de măslini,/ pe umărul stâng –/ stelele mici.” (Zeul eliberator). Nu lipseşte nici 
(exprimată cu reţinere, mai mult presupusă) eterna luptă a omului cu destinul. Pastelurile hieratice, 
frecvente, nu sunt altceva decât proiecţii ale propriilor stări, de obicei autumnale. Imperceptibilă, 
viaţa este alcătuită din „suferinţă, aşteptare,/ abur, coastă şi ce mai e de găsit într-o mână de lut” 
(Deschide ochii). Nu numai mixajul cultural este utilizat de poetă, ci şi o combinaţie specifică de 
mit, reverie, viziune, experienţă existenţială, din care este sublimată o filosofie: a împăcării cu sine, 
cu întreg universul. Socotindu-se străină, dar şi înfrăţită cu lumea (himerică) din   jur, nu găseşte 
justificare existenţei sale decât în moartea secundei, mereu renăscută (ca la filosofii stoici). Este o 
lirică a înţelepciunii fireşti, a meditaţiei lipsite de morgă, de afectare, a înţelegerii morţii ca vârstă a 
diseminării, a trecerii dintr-un regn într-altul: „Să nu-ţi fie teamă. Sunt aici./ Te aştept în miresme, 
vulturi, culori./ Acest drum de ţară e mâna mea,/ călcată de tine de-atâtea ori.” (Să nu te sperii).

Aura Christi scrie o poezie de o muzicalitate interioară stranie, concentrând (concertând), 
într-un echilibru al ideilor şi al formei, trăiri de un mare dramatism. Expresivitatea este transmutată 
în simplitate şi profunzime. Orbita zeului este o carte unitară, constantă, în care poezia pare a fi 
evitată, în formele ei comune, obţinută tocmai prin scoaterea în afară a subiectivităţii, printr-un fel 
de convertire a fiinţei, mult mai aproape de adevăr.

                                                                       Paul ARETZU
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Războiul cuvintelor sau care pe care
Da, cum spuneam într-un foi-

leton precedent, De ce se ratează 
o polemică (I), în „Acolada”, 
războiul cuvintelor este mai 
nimicitor decât oricare alt răz-
boi. Polemicari fără argumente 
slobozesc atacuri ad hominem, 
mojicii și mi(ș)tocănii. Conflict-
ele de interese, nu confruntările 
de idei, blochează dialogul. La 
scandal, sfadasinii, spre a le 
spune ca Luca Pițu, ajung una-

două. Prejudecățile devin judecăți aspre asupra celor de altă 
opinie. Singurul „profit” al scriitorului singur și care gândește 
singur e că se trezește injuriat. Cei din grup, ca să nu zic din 
gașcă, sunt excesiv de îngăduitori cu „amicii”, dându-i pe 
ceilalți „pe râzătoare”.

Pentru mine, bookaholică așa cum sunt, dreptul la scriitură 
liberă, la libertate de opinie, stă pe prim plan. De aceea nu mă 
intimidează deloc nici câr (a nega), nici mâr (a râde de). Nu 
dreptul la imagine (cu atât mai puțin la onoruri grase, premieri, 
medalii; de unde o fi scos Horia Zilieru că am indemnizație 
de merit, cu cine m-o fi confundat?) mă preocupă. Nu-mi 
pasă de necuviințe, de murdării, de respingeri indignate, după 
cum nu mă înfricoșează nici ceea ce s-a numit „conspirația 
tăcerii”; intri în polemos (gr. război), ai parte de strâmbătăți, 
de caracterizări deloc afabile. Și? Cum nota mizantropul Căli-
nescu, devenit optimist de fațadă, în 20 nov. 1964: „necurățenii 
plăcute muștelor”.

Într-o revistă la care colaboram, „Luceafărul”, în varianta 
Marius Tupan, căruia îi plăcea să mă publice pe prima pagină 
apelându-mă la telefon „Doamna cu flori de pe pagina întâi”, 
m-am trezit, după moartea lui, cu o imagine de „băbuță nebună” 
(atunci sexagenară), în criză de vârstă. Am fost sfătuită să iau 
tramvaiul (numit dorință a lui Horia Gârbea), cu destinația 
spitalul 9 sau cimitir. Imaginea asta mi-a făcut-o nimeni altul 
decât imagistul USR; mai degrabă deformator de imagine 
USR, de vreme ce Gârbea, inginer la bază, nu prea cunoaște 
măsura. Îndrăznisem să-l contrazic (contrariez) pe vărul lui 
Shakespeare (inspir-ș-ekspir, cum ortografiază cu haz „Don 
Miguel Rogobete de San Severino y Drobeta”, pe Facebook). 
Gârbea susținea că proza bună trebuie să se poată citi pe repede, 
în metrou. Eu mă îndoiam că romanele grele de Dostoievski, 
Proust, Thomas Mann se pot parcurge între Apărătorii Patriei și 
Gară. Or, e în trend să cedăm la manelizare, la cultură de masă 
și la tentația ei de a înlocui cultura înaltă, pe Salman cu Salam, 
cu manele. Literatura mare se scrie, cum spune Mihai Ursachi: 
„Încet și greu, încet și greu, încet și greu”. În contrareplică, 
Gârbea a folosit gârbaciul. În  mintea lui (și numai acolo), l-aş 
fi atacat pe criticul N. Manolescu. A vrut să mă pună în situație 
critică? Nici vorbă de „atac”! O rezervă am avut în problema 
lustrației. Altă rezervă? Faptul că o autoare de copy & paste, 
Noemi Bomher, prinsă cu penele raței în gură, mai uzează de 
carnet USR. Altă rezervă? Că ușile Uniunii sunt cam vraiște, 
intrând acolo tot felul de scriitorinci (vocabula lui Dan C. Mi-
hăilescu), în dauna adevăraților scriitori. O grădină de poetă, 
Mihaela Grădinariu, de pildă, n-a fost acceptată în breaslă, însă 
în Uniune a intrat „penetranta” doamnă Vrăjitoru, al cărei nume 
mic îmi scapă. Nici numele de cod, puse de „Securițica”, nu le 
țin minte. Rezervele au fost exprimate cu decență și cu respect, 
datorat unui critic pe care îl citesc de aproape cinci decenii. 
I-am admirat autoritatea critică și spun  asta în plină criză a 
autorității critice. Iar consilierii, care au propus eliminarea 
din US a celor de altă părere decât a lor, n-ar trebui ascultați. 
Nu-i o operație normală asta. „Lumea literelor – îl citez pe 
G. Călinescu – este un parlament în care discuțiunea și libera 
expresie a sentimentului critic sunt agenții și chiar rațiunea 
de a fi a scrisului, și câtă vreme păstrează nivelul vehemenței 
intelectuale, polemica este o onoare și pentru agresor și pen-
tru cel atacat” (v. Critica și justiția sau polemică cu pistoale, 
„Adevărul literar și artistic”, nr. 574, 6 dec. 1931). Profesorul 
Manolescu o știe bine, de vreme ce a avut de tras când s-a aflat 
în delict de opinie. Spiritul critic n-ar trebui amenințat nici cu 
justiția, nici cu poliția, nici cu excluderea din USR. Numai în 
cealaltă USR, a lui Nicușor Dan, se mai întâmplă asta.

Nu-l văzusem pe Horia Gârbea în viu, dar, dat fiind drasticul 
comentariu la aspectul meu fizic, presupuneam că e un play-
boy, un june prim ferice; judecam după îndemnul dintr-o carte 
recomandată Junimii de Mircea Radu Iacoban, Nu fi trist, ești 
artist! Și el artist netrist. De ce-ar fi trist? Și totuși...

Pe Mircea Iacoban (numit așa „economic” de Ștefan Lavu) 
îl mandatase ca un soi de consilier Cezar Ivănescu. Mai rău 
fusese când Junimea era condusă de N. Crețu, care a și fali-
mentat-o. Ce-i al Cezarului i-al Cezarului: Ivănescu a plătit 
datoriile făcute din nepricepere de Nicu Crețu, priceput doar 
la note informative, dar l-a și înjurat în public, de „Securițica” 
mamei lui. Și  nu-i o rușine, o dez-onoare pentru Crețu, nota 
informativă contra colegului căruia i-a schimbat cariera. Ca 
să închid paranteza, consiliera Crețului era o persoană care nu 
știa în ce secol a trăit T. Maiorescu, unul trecut, oricum. Dețin 
documentul. Oh, consilierele postsocialiste, blonde sau brune!

Verdictul persona non  grata pentru „Luceafărul de di-
mineață” nu m-a afectat. Sunt învățată. La noi, pe Bahlui, la 
argumente se răspunde aruncând în ochi „vitrion englezesc”, 
din sticluța aflată în dotare, sau se uzează de pliciul de țânțari. 
Or, a-ți da cu părerea fără argumente e vânare de vânt; fără 
argumente, nema opinie. De acuzații aiuritoare am avut și eu 
parte. Să nu știe Leonțică Leonte că, în polemică, n-are ce 
căuta o insinuare ca „damă”? Și cum de-a putut susține, într-un 
interviu, că am plecat de bunăvoie de la „Cronica” lui, pe care 
a condus-o tactic din punct de vedere politic? Sau vorbea nu el, 

ci vărul Alz? Ca să afirmi așa ceva trebuie să fii lipsit și de bune 
intenții, și de ceea ce G. Călinescu numește „mijloace mintale”.

Autoconștientizarea critică (o numesc ca un polemist de 
top, Marin Mincu, acuzat deseori de exces polemic atunci 
când i s-a confundat spiritul critic cu resentimentul și cu răz-
bunarea) e destul de absentă din vechiul nostru Târg. Orgoliul 
e tipic condeierilor, iar modestia e atipică la aceiași. Bemolul 
modestiei se utilizează mai puțin decât diezul laudei de sine, 
aflat mai la îndemână. Cutare se crede homo universalis și-l 
citez iarăși pe Călinescu: „nimic nu este mai ridicol decât să 
fii ridicol fără să știi că ești ridicol”. De altfel, sunt vreo două 
lectrițe (vocabula unui polemist interbelic), la un post local 
de televiziune, care ar putea deschide un magazin de perii 
pentru umerii celor aflați în suișul scării sociale, cu bun  profit 
pentru ele însele.

În socialism, polemica era aproape interzisă de Crohmăl-
niceanu, de Sami Damian, de Paul Georgescu, de Dumitru 
Popescu-Dumnezeu; în postsocialism, civilizația polemicii e 
firavă. Abundă ironiile bicisnice la înălțime, chelie, mustață 
(papionul lui Rațiu a consumat multă pastă de pix sau a fost 
înfășurat în pixeli) și amenințări ca „Îți faultez toți dinții dacă 
nu taci din gură!”, cu variante ca „Mai dă-te-n puiu’ meu de 
fraier(ă)!”

În „Cronica veche” dar nouă, un ins cu aptitudine polemică 
imundă, sub pseudonim, a dat știrea că aș scrie cu bilă otrăvită, 
cu fiere sau așa ceva. Bănui că „ispravnicul” a fost Iacoban 
și iată de ce: când Petru era în spital, și-a oferit serviciile, cu 
ipocrizie, la telefon. „Are nevoie de sânge și eu nu-i pot da, am 
anemie feriprivă severă”, i-am spus. Răspunsul a venit prompt: 
„Ai sânge otrăvit”. Mie și Bătrânului ne-a fost milă de el când 
a fost scos din Teatrul Național cu poliția. Deținea în fișet cutii 
de gloanțe deloc oarbe, pentru pușca de vânătoare. Pedeapsa ni 
s-a părut excesivă, de aceea Petru a recenzat  Cronica Basara-
biei (mai mult din drag de Basarabia decât de Iacoban); eu am 
scris despre nu mai știu ce ispravă editorială și rău am făcut. 
N-a fost cronicar, de la Gh. Grigurcu la Mircea Dinutz și Dan 
Petrușcă, să nu mă mustre. Și-i dau cuvânt și dreptate lui Du-
mitru Augustin Doman, scriind în „Argeș” august, 2010, sub 
titlul: Să polemizați bine!: „Care Iacoban? Cel din catrenul lui 
Mircea Micu: «Cine urcă în rădvan/ Mircea Radu Iacoban/ și 
cu iacobanii lui/ toți din Iași și din Vaslui»”, Iacoban cu opera 
lui completă, Razna pe cinci continente. Cine-și permitea în 
anii ‘70-’80 să umble brambura pe cinci continente? Nu dați 
buzna să răspundeți, era o întrebare retorică. Iacoban era autor 
de omagii tovarășului, tovarășei, iar la vârsta de nici 40 de ani 
cumula trei funcții de conducere la Iași: director al Editurii 
Junimea, director al Teatrului Național „Vasile Alecsandri”, 
redactor-șef (interimar, e adevărat) la „Convorbiri literare”. 
Ba patru, că era și președinte al Asociației Scriitorilor din Iași, 
unde tăia și spânzura, din poziția aceasta, de exemplu refuzând 
agresiv intrarea lui Nichita Danilov în Uniunea Scriitorilor. 
Doar prim secretar al Comitetului Județean nu era, că acolo 
trona Ion Iliescu care marginalizat, marginalizat, dar orșicâtuși 
de puțin, contează enorm ca să-l citez pe Cosașu”.

Mea culpa, DAD! Nu mai fac. Dar îmi pricinuise atâta rău  
MRI, care a pus umărul la eliminarea mea din presă, că i-am 
vrut, creștinește, bine.

Vorbind de comentariile infirme etic și estetic din „Cronica 
veche”, nu mă refeream deloc la vreun handicap fizic, așa cum 
a crezut Nicolae Turtureanu. Nu sunt capabilă de așa ceva. El 
da, pictându-ne pe mine și pe Petru, în „Ziarul de Iași”, cu un 
vers împrumutat de la Minulescu: „două jucării stricate merg 
ținându-se de mână”. M-am reconciliat cu el, la insistențele 
lui îndelungate, după acel Decembrie. La lansarea unei cărți, 
Turtureanu a reușit să strice de la început aerul, susținând că 
personajele prozei mele sunt în sală și că vor sări la bătaie. 
Cum și-o dorea, pesemne.

Am încercat ca „amiciția” asta să fie o dezamăgire blândă, 
dar n-a fost chip. Când i-am trimis o cartolină de vacanță de 
la mare, o reclamă hazoasă de bere, m-a zugrăvit, în lipsă de 
subiecte cum este, ca mare consumatoare de lichid din hamei, 
în revista „Saeculum”. L-am ignorat, dar mă întreb: oare chiar 
a crezut ce-a scris? Nu l-o fi mustrat cugetul, măcar pe undeva, 
pe la fund?

Calamburul lui Carandino despre Camil Petrescu, „surd și 
absurd”, îl găsesc mizer. Ura adânc și inclementul oponent al 
lui G. Călinescu, Adrian Marino, a cărui malignitate e știută și, 
de cele mai multe ori, nedreaptă. „Luați tinicheaua Călinescu 
de pe piciorul meu”, s-a răstit la Iosif Sava. Admirație? N-are 
Marino pentru nimeni. Îl citez: „ofer pe loc trei sticle de Cot-
nari vechi sau de Ballantine’s Finest, celui care îmi poate cita 
un singur text de referință al lui Conu Alecu pentru un anumit 
domeniu”. Pariu pierdut de Marino.

G. Călinescu vorbea de obezitatea frazei lui Lovinescu, 
nu a persoanei. Era malițios cât cuprinde, dar nu ura ca ad-
versarul său care l-a scos de la catedră, Vicu Mândra, sugând 
de studinte la țâța proletcultă. Însă și lui Călinescu i-au scăpat 
câteva „pamflete de cuvinte”. Lui Nichifor Crainic i-a tras 
palme polemice strașnice, leit-motivul fiind negru, sinonim 
pentru urât, cum spune etnosoful: „Negru, negru-i pământul,/ 
Dar mai negru-i urâtul”. Decupez din campania anti-Crainic, 
din „Viața românească”, an 1931: „de e nufăr, este negreșit «un 
nufăr negru», plutitor în mlaștini”; „starețul «Gândirii» nu era 
în ochii lui Călinescu decât un „Tandaler predicator”, „negru ca 
un ceaun întors”, semănând cu o stăncuță, „zburătoare neagră”, 
cu „penele îngerești de culoarea pielii-negre”.

O, dar ura s-a tot manifestat de-a lungul istoriei noastre lit-
erare, în top fiind I. Ludo, care îl desconsidera pe Iorga ca „vul-
canul care scuipă borș”. De altfel, I. Ludo avea ce-avea cu „toți 
meșterii cretinologiei române”: Rebreanu, Brătescu-Voinești, 
Gyr, Crainic, Nae Ionescu, întrebându-se în „Răspântia”, 15 

mai, ‘45, de ce i-a băgat Călinescu în Istoria literaturii [...].
Lovinescu diferenția „pamfletul de cuvinte” (Arghezi) 

de „pamfletul de idei” (Iorga), primind destule „gratulări”, 
în presa legionară, ca „bătrâna canalie de pe Câmpineanu, 
cabotin, farseur, cinic, mincinos. Irita sprijinirea modernității, 
aplicarea criteriului estetic. Felix Aderca s-a manifestat la fel de 
brutal cu Nichifor Crainic, în Misticul de șantan. După Aderca, 
„metafizicianul  ortodoxiei” n-avea ce căuta în restaurantul 
„Leul și cârnatul”, să mănânce mici și să bea „vin înfundat”, 
deloc liturgic. Și ce fericit a fost Aderca atunci când pe Crainic 
l-a pălmuit un colonel gelos, a cărui soție fusese curtată cam 
mahalagește. Nici „poezia cu potcap” a lui Crainic nu-i era pe 
plac lui Felix Aderca. Îl adora, în schimb, pe Fundoianu. Ce-i 
drept, Fondane dusese în Franța Fundoaia natală, dar afirmase 
și că „literatura română a fost un simplu parazitism  franțuzesc” 
(v. Imagini și cărți din Franța).

Incidentul de la cârciumă l-au răs-povestit și Rebreanu, și 
Arghezi. Rebreanu a irosit ceva cerneală să descrie popasul 
profesorului de teologie la „Leul și cârnatul”. Pe Daniil Mar-
tirul l-au aruncat în groapa cu lei; Crainic s-a aruncat singur 
în „groapa cu lei și cu... cârnați”. Arghezi a comentat și el, în 
„Bilete de papagal”, sub titlul Ortodoxie și țuică, din 30 iunie, 
‘29, cum ofițerul l-a făcut de băcănie pe Crainic: „a mâncat, 
după cârnați și cotlete, un pui de bătaie, cum se mănâncă vara, 
la grădină, mușchiul în sânge”. Gradatul i-a trosnit „ o sfântă de 
bătaie”, până când Crainic și-a cerut scuze inoportunatei soții.

Diatriba în interbelic a fost larg reprezentată de Ion Barbu 
versus Arghezi și Lovinescu, de Arghezi versus Lovinescu și 
Mihail Dragomirescu, de Pandrea versus Duiliu Zamfirescu, 
„gratulat” ca „moftangiu diplomatic”, de Eugen Ionescu contra 
tuturor.

În războiul scriitorului român contra scriitorului român, 
cred că Rebreanu a adunat cele mai multe acuze: hoț, dezertor, 
spion pentru Hitler... În „Fapta” din 13-15 sept. ‘44, Rebreanu 
era, pentru Ion Caraion (într-o cronică la Gorila), „fost agent 
Gestapo”, „trădător”, „slugă de doi lei”. Nici pentru Crainic, 
Șeicaru, Ilie Rădulescu, Dragoș Protopopescu, Toma Vlădescu 
nu avea Caraion vreo considerație.

Rebreanu făcuse apel la solidaritate, la „unire strânsă” 
pentru Societatea scriitorilor și pentru scriitorii înșiși. N-a avut 
succes. Călinescu voia „să îndrepteze”, polemicalmente, „un 
viciu de conformație” literar. N-a reușit. Și-i atacat continuu, 
postum, ca saltimbanc, bufon, critic ratat și istoric literar ratat. 
Ileana Vrancea începuse tirul în ‘78, (Între Aristarc și Bietul Io-
anide), Călinescu nu era decât un plagiator și un instabil moral. 
Militanta de la „Lupta de clasă”, devenită lovinesciană după 
plecarea în Franța, îl acuza, postsocialist, că a fost constructor 
al proletcultismului. Ea însăși, noo... Pavel Țugui, tovul de CC, 
i-a făcut „Dosar literar”, la ed. Floarea Darurilor, București, 
1998. Ce să-i facă altceva decât dosar de cadre, după decenii 
de propagandă și agitație comunistă?

Recent, în adevărul.ro. de 17 martie 2017, Dănuț Zuzeac 
scrie că Vera Călinescu îi căuta și-i livra la pat amante soțului ei. 
Ca una, Liliana. Zuzeac nu știe de Liliana Fisher, mai tânără cu 
30 de ani, de care Călinescu se îndrăgostise la 60. Și ce poezii 
de dragoste antologice i-a scris lui Lil!

După ocupația sovietică, luptele s-au întețit. Sicofanteriștii 
denunțau aprig. Călinescu a fost înfierat, ca element nociv, 
chiar de studenții săi, Vicu Mândra și Nae Tertulian, în presă. 
Pe motiv că n-ar fi obiectiv, Călinescu, într-o petiție adresată 
decanului Iorgu Iordan (există documentul) s-a recuzat ca 
profesor examinator al studentului Vicu Mândra-Lewis, care îl 
atacase în „Flacăra” din ‘48 pe profesorul său, deși lipsise de la 
cursuri și seminarii. Pentru Vicu Mândra-Lewis, Călinescu era 
„babalâc tipicar”, ruginit de trecut, nespălat de pete ideologice. 
A fost înlocuit repede, în 28 ian. ‘49, de I. Vitner, dentist, pentru 
care toți, de la Croce la Ortega y Gasset erau „lachei ai unui 
stăpân agonic, ca Rickert ori Dilthey”. Până atunci, Călinescu 
și-a ținut cursurile sub escorta formată din Vitner, Croh, Paul 
Cornea, Paul Georgescu, Silvian Iosifescu, Emil Boldan, Mitu 
Grosu. După ‘89, Vicu a fost avansat, la UB, pe scurtătură, de 
la lector la profesor. Pe ce s-au bazat, vorba lui Preda?

Reproșurile la adresa lui Călinescu au continuat și continuă. 
E posibil, la năvala de pumni-picioare, ca să nu-i spun bălăcă-
reală generalizată ori polemică de peluză B, să apară un Vitnea 
(de la Vitner), ca să scoată dinții celor nealiniați corect-politic. 
„Vechii comuniști noi”, cum le zice un polemist ascuțit ( care 
nu se teme să-și bage dihonia în casă cu mâna lui, Marin Ifrim) 
,ochesc „abaterile” cu zel.

Într-o emisiune Parte de carte din 16 februarie 2003, ales 
să participe la comentarea cărții lui Eugen Negrici, Literatura 
română sub comunism (mă întreb de ce: pentru că fusese 
luptător din interiorul PCR contra „reacționarilor”?), Paul 
Cornea vorbea cu aplomb despre drama cu două personaje 
colective: Partidul și scriitorimea. În bloc, după Cornea. Numai 
că blocul nu era bloc: au fost opinii contrare ideii lui Stalin, 
că scriitorii trebuie să devină „inginerii sufletului omenesc” 
(pentru Lenin, intelectualul nici nu conta: era glavno). Utopicul 
Monsenior Ghika pornise spre URSS, în iunie 1923, să-l con-
vertească pe Lenin, bolnav. L-au împiedicat viscolul și moartea 
lui Ilici, în 21 ianuarie. Martirul blând s-a stins în temniță, în 
1954, nevrând să-l urmeze pe rege în exil. „Răzleții” au plătit 
cu condamnări în Tribunalul Poporului, cu scoateri din uni-
versități, de la Academie... Cum a scris în Corespondență I.D. 
Sîrbu: „Zarurile roșii s-au aruncat”. Venise Timpul asasinilor, 
așa cum îl numește, după Rimbaud, Cezar Ivănescu, prezent 
pe Câmpul lui Marte până la sfârșit.

                         Magda URSACHE
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Interviul Acoladei : TUDOREL URIAN

„Am trăit zilele Revoluţiei  la Timişoara... Cele mai frumoase  din viaţa mea”
     

Stimate domnule 
Tudorel Urian, între 
postările dv.   de pe 
Facebook – cele mai 
multe dintre ele cro-
nici „la ţintă”,inspi-
rate de năucitoarele 
realităţi „înconjură-
toare” – găsesc şi 
câte o imagine seni-
nă: de pildă, Bega 
într-o ciudată lumină 
eternă sau ştirea des-

pre golul lui Henderson în poarta lui Chelsea. Nu voi pierde 
ocazia să ratez o ştire apărută zilele acestea: Timişoara va fi 
capitala europeană in 2021. Cum prima parte a vieţii şi  prin 
urmare cele mai importante momente ale biografiei intelec-
tuale sunt legate de  legendarul burg, vă rog să deschideţi 
câteva porţi către această parte de „geografie literară”, cu 
o atât de pregnantă amprentă multiculturală. Vorbim desigur 
despre caracteristici specifice spiritualităţii Banatului.

Timișoara e un loc special pe harta culturală a României. 

extremitatea sa sudică, în cea nordică – era un ambuteiaj 
teribil. Cu un acut sentiment de vinovăție o sunam din zece 
minute să-i spun unde ne aflăm și că să ne ierte că întârziem. 
Tot de rușinea indusă în copilărie nu am mâncat în viața 
mea semințe. Nu știam ce să fac cu cojile, iar soluția de a le 
îndesa în buzunare, cum făceau alți copii nu era în măsură 
să mă facă mândru de mine. Apoi, toată  școlarizarea  – de 
la grădiniță la doctorat – am făcut-o în Timișoara. Am avut 
o mulțime de profesori, unii mai simpatici, alții mai severi, 
unii mai buni pedagogi, alții plictisitori la cursuri, de la toți 
mi-a rămas câte ceva: o replică pe care mi-o reamintesc din 
senin, un zâmbet, o glumă, o întâmplare, un unghi din care 
să privesc lumea și literatura. Toți au lăsat câte o urmă în 
ceea ce sunt astăzi. Nu în ultimul rând, Timișoara înseamnă 
pentru mine Cornel Ungureanu și revista „Orizont”, locul în 
care am debutat în critica literară și care a dat vieții mele un 
contur pe care nici măcar nu mi-l imaginasem până atunci.

Mai există însă şi ...Timişoara dumneavoastră, oraşul 
care se regăseşte în aspiraţiile, în modelele, în reperele 
care v-au marcat. Cum arată portretul acesta care vine 
„din interior”?                

Eu am trăit zilele revoluției la Timișoara. Au fost cele 
Pentru a o putea înțelege este nevoie 
să citiți trei cărți fundamentale apărute 
în anii din urmă. Ele dau o cu totul 
altă perspectivă asupra acestui spațiu 
aflat la întretăierea mai multor zone 
culturale, margine a unui fost impe-
riu, în care spiritul Mitteleuropean al 
diverselor popoare a contaminat re-
ciproc ariile culturale îmbogățindu-le 
pe fiecare dintre ele. Aceste cărți obli-
gatorii pentru a înțelege specificitatea 
istorică a Banatului și a Timișoarei 
sunt: Dicţionar al Scriitorilor din 
Banat, coordonat de Alexandru Ruja, 
Horst Fassel, Szekernyés Janos şi Jiva 
Milin, în care, pentru prima dată, pe 
lângă scriitorii de limbă română, erau 
prezentaţi şi scriitorii de limba germa-
nă, sârbă, maghiară, cu fişe complete, 
conţinând elementele de specificitate 
ale scrisului lor, sursele lor de inspira-
ţie şi opţiunile estetice, fapt menit să 
completeze şi să îmbogăţească spec-
taculos tabloul literar al unui teritoriu 
mult mai dens în valori artistice decât 
se putea crede. Un tom esenţial peste 
care, cred, s-a trecut prea uşor la vremea apariţiei lui. Istoria 
Banatului. Studii privind particularităţile unei regiuni trans-
frontaliere, excelenta antologie de texte coordonată de Victor 
Neumann, la care, pe lângă istoricii români au contribuit şi 
specialişti din Serbia şi Ungaria. Deloc în ultimul rând, chiar 
dacă, din punct de vedere cronologic, este cea mai recentă 
aparţie, masivul tom al lui Cornel Ungureanu, Literatura 
Banatului. Istorie, personalităţi, contexte, întregeşte tabloul, 
completând perspectiva cantitativă a dicţionarului cu cea a 
gustului literar al celui mai respectat istoric literar al zonei. 
Cu un dicţionar, cvasi-exhaustiv (literatura este, totuşi, un 
domeniu în evoluţie şi, mai mult ca sigur, din 2005 până 
acum, au mai apărut scriitori reprezentativi), o istorie lite-
rară semnată de unul dintre criticii de prestigiu şi o serioasă 
istorie a acestui spaţiu geografic transfrontalier, fiecare dintre 
ele având câteva sute bune de pagini, se poate spune fără 
a greşi că Banatul este astăzi una dintre zonele de invidiat 
ale României în privinţa posibilităţilor de a-şi asuma şi face 
cunoscută o identitate istorică şi o specificitate culturală.

Mai există însă şi ...Timişoara dumneavoastră, oraşul 
care se regăseşte în aspiraţiile, în modelele, în reperele 
care v-au marcat. Cum arată portretul acesta care vine 
„din interior”?                

Educația și formarea mea intelectuală sunt legate inde-
structibil de Timișoara. Aveam vreo 3-4 ani, mă ducea tatăl 
meu sau mama mea la grădiniță de mână și, dacă scăpam vreo 
hârtie pe jos, se opreau, mă puneau să o ridic și să merg cu ea 
în mână zeci de metri până apărea un coș de gunoi. Tot de la 
ei știu că unul dintre cele mai rușinoase lucruri care ți se pot 
întâmpla este să întârzii într-un loc și să-i lași pe alți oameni 
să te aștepte. Îmi amintesc de faptul că, la Paris, în martie 
2006, după multe ezitări, Monica Lovinescu ne dăduse – lui 
Mihai Șora și mie – acceptul să o vizităm. Nu mai primea 
pe nimeni, dar cu noi a făcut o excepție. Trebuia să fim la ei 
la ora 19.00. Pe centura Parisului – trebuia să ajungem din 

mai frumoase din viața mea. Atunci, pe străzile Timișoarei 
și, mai ales în Piața Operei, unde se strânseseră 100.000 
de oameni, am înțeles pentru prima oară cu adevărat ce 
înseamnă solidaritatea umană. Aveam sentimentul că 
toți oamenii îmi sunt frați. Eram cu fratele meu și la un 
moment dat, spre seară (era, totuși, 20 decembrie), i-am 
spus destul de discret că îmi e frig, Dintr-o dată, din fața 
mea și din spate cinci-șase oameni și-au dat paltoanele jos 
și mă rugau să le pun pe umăr. Dacă cineva își deschidea 
un pachet de țigări, își lua una pe care o aprindea și dădea 
restul pachetului unui apropiat, precum lumina în noaptea 
de Înviere. La fel cu pachetele de biscuiți, merele, pâinea și 
orice se putea împărți. Au fost momente magice (și acum 
îmi dau lacrimile când îmi amintesc), în care România se 
afla într-un moment astral al existenței sale și ar fi putut să 
o ia în orice direcție. Oamenii erau fericiți, aveau deplină 
încredere unii în alții, era nevoie doar de o minte luminată 
care să îi îndrume. Din păcate, singurii capabili să dirijeze 
atunci imensul elan pozitiv al acestor oameni minunați au 
fost foștii comuniști, care au știut să se erijeze în „emanații 
ale revoluției”. Eu am fost pe străzile Timișoarei din 17 până 
în 22 decembrie. Nu m-am considerat niciodată un erou,  
habar n-am ce căutam pe acolo, un sentiment de exasperare 
amestecat cu un soi de curiozitate, plecam cu fratele meu 
de acasă cu mâinile în buzunar, nu ne-am bătut cu nimeni, 
nu am omorât pe nimeni (mă bucur că nici noi nu am pățit 
nimic), nu ne-a trecut prin cap nicio secundă să ne scoatem 
certificate de revoluționari sau să facem strategii de preluare 
a puterii. Sunt convins că așa erau toți oamenii  din jurul 
nostru. Pentru alții însă drumul de urmat era limpede. Iar 
acel drum a dus România acolo unde se află astăzi. Mă 
întreb tot mai des în ultima vreme cum ar fi arătat astăzi 
România, dacă alegerile din 1990 ar fi fost câștigate de Ion 
Rațiu, iar principalii lui sfătuitori ar fi fost nu Silviu Brucan, 
ci Virgil Nemoianu sau Mihai Șora, de pildă? Ajutată și de 

habar n-am ce căutam pe acolo, un sentiment de exas-
perare amestecat cu un soi de curiozitate, plecam cu fratele 
meu de acasă cu mâinile în buzunar, nu ne-am bătut cu 
nimeni, nu am omorât pe nimeni (mă bucur că nici noi nu 
am pățit nimic), nu ne-a trecut prin cap nicio secundă să ne 
scoatem certificate de revoluționari sau să facem strategii de 
preluare a puterii. Sunt convins că așa erau toți oamenii  din 
jurul nostru. Pentru alții însă drumul de urmat era limpede. 
Iar acel drum a dus România acolo unde se află astăzi. Mă 
întreb tot mai des în ultima vreme cum ar fi arătat astăzi 
România, dacă alegerile din 1990 ar fi fost câștigate de Ion 
Rațiu, iar principalii lui sfătuitori ar fi fost nu Silviu Brucan, 
ci Virgil Nemoianu sau Mihai Șora, de pildă? Ajutată și de 
conjuncturile internaționale, istoria noastră lasă impresia că 
se mișcă în direcția bună, dar cu multe poticneli și, uneori, 
cu pași în spate de care nu era nevoie. Este tot mai clar că 
pentru generația noastră multe lucruri vor veni prea târziu, 
dar tinerii de astăzi – tot mai mulți școliți în străinătate – au 
toate șansele să ajungă să trăiască în democrația de tip liberal 
pe care noi am visat-o în decembrie 1989, dar nu am fost în 
stare să o punem în practică.

Sunteţi un bun observator al vieţii literare, preocupat 
mai ales de proza ultimelor decenii. 
Care sunt tendinţele importante, care 
sunt autorii pe care mizaţi?       

În preajma intrării în noul mile-
niu am avut o discuție cu un cunoscut 
filosof al postmodernității, Gianni 
Vattimo. Întrebându-l despre speci-
ficul lumii postmoderne mi-a spus 
că acesta constă într-o lume ruptă de 
tradițiile istorice și de clasicele siste-
me axiologice, care se dezvoltă doar 
pe orizontală, precum rădăcinile de tip 
rizomic. O lume care tinde să-și piardă 
axa verticală (rădăcinile, valorile, sen-
timentele) dezvoltându-se strict pe cea 
orizontală (se scrie proză pe bloguri, 
uneori pe Facebook, în spațiu virtual, 
acreditarea valorii fiind făcută de pri-
eteni mai mult sau mai puțin calificați, 
în disprețul total al revistelor clasice 
și al criticii tradiționale). Premiile 
literare sunt contestate (uite scandalul 
premierii lui Bob Dylan cu Premiul 
Nobel pentru literatură), diplomele 
universitare nu mai dau certitudinea 
competenței, validarea în grupul de 

prieteni și, eventual , succesul la public sunt singurele criterii 
de validare. În condițiile date, e clar că nu se mai poate vorbi 
de o critică de direcție, criticilor de azi nemairămânându-le 
decât să constate realitatea brută a textelor și să o supună 
metodelor de analiză pe care le consideră cele mai potrivite, 
dar care oricum sunt ignorate sau disprețuite de majoritatea 
cititorilor. Literatura în general a devenit un fel de râu ieșit 
din matcă și care acum riscă să măture totul în calea lui, 
inclusiv pe cei meniți să se ocupe de îndiguirea lui. Cel mai 
util lucru pe care îl pot face criticii în acest moment este să 
aștepte revenirea lui la un curs normal ocupându-se poate 
de ceea ce face astăzi cu mult succes Gheorghe Grigurcu: 
revizuirea valorilor  mai vechi, din vremea în care lucrurile 
nu erau cu totul scăpate de sub control.

V-aţi mărturisit   de curând atracţia pentru filmul lui 
Bergman, „Fragii sălbatici”. Şi dorinţa de a revedea acest 
film... Mai aveţi alte refugii? Cu ce folos?           

Trebuie să vă fac o confidență de care nu sunt foarte 
mândru. De câțiva ani toată viața mea este un refugiu. În 
afară de orele de la muncă ies rar, mi-am construit acasă un 
adevărat turn de fildeș din cărți strânse în zeci de ani , dvd-
uri cu filme cumpărate de pe Amazon prin care aș putea face 
invidioasă orice cinematecă, la fel am o mulțime de CD-uri 
cu muzica preferată, iar mai nou am descoperit minunea de 
e-book reader Kindle de la Amazon, care printr-un singur clic 
mi-a adus în casă operele complete ale lui Voltaire, Balzac, 
Maupassant, Platon, Aristotel. Dacă mai pun și meciurile 
din Liga Campionilor și pe cele ale lui Liverpool, unde să 
mai plec după ora 18.00, când ajung acasă?

            Interviu realizat de

Imagini ale Monumentului Unirii

		  Lucia NEGOIŢĂ
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[...], mi-a venit ideea să încerc ceva analog, și să aplic la 
descrierea vieții moderne, sau mai degrabă o anumită viață 
modernă și mai abstractă, procedeul pe care l-a aplicat la 
zugrăvirea vieții de altădată, atât de straniu pitorească.” În 
mini-romanul lui Urmuz „în ce privește personal pe Stamate, 
o ocupație care îl preocupă în gradul cel mai înalt este să ia 
seara, prin biserici, instantanee (subl. ns.) de pe sfinții mai în 
vârstă, pe cari le vinde apoi cu preț redus credulei sale soții 
și mai ales copilului Bufty, care are avere personală”(II). 
Dacă poemele lui Baudelaire fuseseră „instantanee” pari-
ziene, intenția parodiilor lui Urmuz e de a oferi clișee din 
„micul Paris”, cel mai elaborat din „filmulețele” sale fiind 
Fuchsiada, „poem eroico-erotic și muzical, în proză”, de 
fapt capodopera „urmuzicală”.
	 Baudelaire, în ipostaza de critic muzical, a contri-
buit la recunoașterea și succesul muzicii lui Wagner în Franța 
și deși premiera cu Tannhäuser la Paris fusese un eșec în 
1861, după doar doi ani se va cânta cu succes la Timișoara. 
Primul act din opera lui Wagner se petrece la Venusberg 
– locație ce va fi stârnit hazul fostului medicinist –  castul 
Heinrich refuzând favorurile zeiței care vrea să-l seducă. 
Să fie o simplă coincidență că eroul poemului urmuzian, 
Fuchs, se comportă la fel? Insistența cu care apare „uver-
tură” în Fuchsiada, face indirect referire și la Uvertura la 
Tannhäuser, compusă după terminarea operei și interpretată 
și ca simplă piesă de concert. Cum actul III din opera Par-
sifal a lui Wagner fusese reprezentată la București în 1915 
sub bagheta lui George Enescu, presupunem că melomanul 
Urmuz,  nelipsit de la concertele din sala Atheneului Român, 
a fost impresionat de tema inițierii din Parsifal. Numai că 
inițierea erotică a pudicului pianist, obsedat de „frunză”, 
din Fuchsiada urmează mai degrabă modelul operei bufe, 
acel „divertismento giocoso”, opus operelor „seria” cu ca-
ractere de zei și eroi antici, rolurile principale fiind cântate 
de soprane și „castrati” în secolul al 18-lea italian. 
	 Al șaptelea poem în proză al lui Baudelaire tradus 
de Gabriel Georgescu este „Nebunul și statuia zeiței Venus”. 
Într-una din amintirile sale, sora lui Urmuz, Eliza, relata cum 
fratele ei contempla cu admirație la Ateneu statuia zeiței 
reprodusă după o sculptură din antichitate. Poate că gându-
rile lui Demetru zburau și la poemul baudelairian, grefierul 
identificându-se cu „făptura năpăstuită” a privitorului, „unul 
din acei nebuni artificiali, unul din acei măscărici voluntari” 
privind ghemuit lângă soclu, cu ochii în lacrimi, statuia  
zeiței, în mijlocul unei „bucurii universale”. Poate rostea și 
el în gând, la fel cu măscăriciul: „sunt cel mai de pe urmă și 
cel mai stingher dintre oameni, lipsit de dragoste și prietenie, 
și cu totul mai prejos în acestă privință decât cel mai jos 
dintre animale. Totuși sunt și eu făcut să înțeleg și să simt 
nemuritoarea Frumusețe!”(20). Cel care-l citise pe Nietzsche 
prefera s-o facă pe Venus nu doar personaj în Fuchsiada, 
ci și planetă, concurându-l pe filozoful neamț cu propria-i 
„știință voioasă”. Astfel că Fuchs „era hotărât. El avea să 
rătăcească mai întâi în Haos cu o iuțeală nemaipomenită, 
în circuituri de câte cinci minute în jurul planetei Venus, 
după aceea pentru a expia afrontul adus zeiței, avea să fie 
exilat de unul singur pe planeta nelocuită, cu obligațiunea 
de a lăsa  numai din el și prin el însuși, acolo, progenitura, 
acea superioară seminție de artiști, care ar fi trebuit să iasă 
în Olymp, din amorul lui cu Venus” (IV). 
	 E de remarcat că zeița iubirii apare în poemul lui 
Urmuz și cu numele grecesc Afrodita; firește, de vreme ce 
„Venus din Milo” era o statuie grecească.  Dar cum în textele 
rescrise de zeci de ori de Urmuz nu e nimic întâmplător, 
merită să luăm în seamă și acest amănunt. Dacă numele 
roman al zeiței a generat adjectivul „veneric”,  „afrodiziac” 
provine din numele ei grecesc. Însă odată cu descoperirea 
artei africane la început de secol XX, și spuma mării (aphros) 
din care se naște zeița devine neagră.  Astfel că „Afro”-dita 
este „Venus cea neagră”, statuia a cărei desoperire a produs 
rumoare la Paris pe atunci. Dar „Vénus noire” fusese și  Jean-
ne Duval, iubita lui Baudelaire. Și jocul asociațiilor poate 
continua în direcții contradictorii, de la venere la madone, 
de la faimoasa „Fecioara neagră” de Monserrat la „Negresa  
blondă” a lui Brâncuși etc.
	 A șasea dintre micile proze ale poetului francez – 
„Fiecare cu himera lui” – trebuie să-l fi dus pe Demetru cu 
gândul la sculpturile lui Paciurea, care prin frumusețea lor 
misterioasă trimit comparația lui Baudelaire în derizoriu: 
„Fiecare ducea în spinare o enormă Himeră, grea ca un sac 
de făină sau de cărbuni, ori echipamentul unui infanterist 
roman.” Simțindu-se la fel de „împovărat” de copleșitoarele 
sale Himere, Urmuz va prefera ironia și muzica. Dar oare 
acele ciudate personaje „mecanomorfe” ale lui Urmuz n-ar 
putea fi considerate și ele himere?	
	 În „Ticălosul geamgiu” (IX) descoperim un portret 
schițat de un Baudelaire critic de artă, în care l-am putea 

În amintirea  lui G. G.

	 Cineva spunea că în lumea noastră absurdă florile 
răului proliferează fără poezie și de aceea ar trebuie să-l 
recitim pe Baudelaire, de la a cărui moarte se împlinesc 150 
de ani în august. Zăresc pe un raft din bibliotecă volumul, 
apărut în 1971 la „Univers”, cu micile poeme în proză tran-
spuse admirabil în română de poetul sensibil, eruditul eseist 
și traducător Gabriel Georgescu. Pe când lucra la aceste 
traduceri, misteriosul magistru în exil la Sătmar, venind 
săptămânal să predea la „sorbona” băimăreană, le molipsise 
pe tinerele colege cu entuziasmul său, îndemnându-le nu doar 
să citească micile poeme, ci să traducă din ele. Și câteva din 
versiunile Monicăi Lazar (cunoscută apoi ca exegetă a lui 
Pavel Dan) au și fost publicate într-o antologie locală. 
	 Recitesc poemele din volumul prefațat de Vladimir 
Streinu și deodată am revelația că am găsit  una din sursele 
de inspirație sau chiar „hipotextul”  micilor scrieri ale lui 
Urmuz. Câteva fragmente din Poemul XI al lui Baudelaire – 
„Femeia sălbatică și femeiușca elegantă”  ̶  sugerează această 
filiație mai degrabă decât ipoteza parodierii romanului bal-
zacian în Pâlnia și Stamate, susținută de critici: „Monstrul 
ăsta e unul din acele animale pe care le numim de obicei 
«îngerul meu!» adică o femeie. Celălalt monstru, care zbiară 
ca un bezmetic, cu un retevei în mână, e un bărbat. Și-a pus 
nevasta legitimă în lanțuri, ca pe un animal, și o arată în 
mahalale, în zilele de bâlci, cu îngăduința magistraților, se 
înțelege!”(subl. ns.)  Sintagma „nevasta legitimă” duce cu 
gândul la „soția tunsă și legitimă” a lui Stamate care își ține 
familia legată de țăruș într-o „sub-pământă”, deși are o altă 
încăpere „care formează un interior turc, decorată cu mult 
fast și conține tot ceea ce luxul oriental are mai rar și mai 
fantastic...” Deci lux, calm și voluptate... Însă urmează un 
contrapunct de un comic absurd, căci pereții imenși sunt 
„conform obiceiului oriental, sulemeniți în fiecare dimineață, 
alteori măsurați, între timp, cu compasul pentru a nu scădea 
la întâmplare” (I). Deși „sub-pământa” fusese interpretată 
ca o aluzie la Dostoievschi, acel ambiguu „canal răcoros, 
al căruia unul din capete nu se știe unde se termină”, poate 
sugera și subteranele Parisului sau poșta pneumatică, la fel 
cum „tubul de comunicație” folosit de Stamate, poate fi 
interpretat și el în fel și chip.
	 Iată alt fragment: „Acestea sunt moravurile con-
jugale ale celor doi coborâtori din Eva și Adam, zămislirile 
mâinilor tale, o doamne! Netăgăduit, femeia asta e neferi-
cită, deși la urma urmelor, poate că nu-i sunt necunoscute 
gâdilitoarele plăceri ale gloriei. Sunt nenorociri mult mai 
fără tămăduire, și fără compensații. Dar lumea unde a fost 
azvârlită n-a putut crede că femeia ar merita o altă ursită.” 
Cuplul din Pâlnia și Stamate descinde nu din biblicii Adam 
și Eva, ci, decăzut din Paradis, vine pe scara evoluționistă a 
lui Darwin. „Femeiușca elegantă” a lui Baudelaire apare la 
fel de agasantă ca și Stamatiada. Bărbatul devenit „pașnic”, 
nu filozof ca Stamate, ci poet, iritat de sclifoselile prețioasei 
sale ridicole, e gata s-o arunce pe fereastră „ca pe o butelcă 
seacă”.  La Urmuz, soția lui Stamate „compunând madri-
gale, semnate prin punere de deget” sfârșește cusută în sac 
și aruncată din tramcar.     Deși emanând un spirit ghiduș 
și cu o atmosferă de o voioșie tonică – cu totul alta decât la 
poetul francez influențat de Poe pe care-l tradusese în fran-
ceză – prozele așa-zis absurde ale lui Urmuz se întâlnesc cu 
poemele baudelairene prin tematica urbană, dorul de călăto-
rie, marea, muzica, aspirația spre infinit, nota misogină, dar 
și prin erotism. Pe lângă precizarea că e un poem în proză, 
referințele la Venus și lăcașul muzelor în Fuchsiada trimit  
fără îndoială spre Baudelaire și parnasianism.
	 Putem găsi și alte „vase comunicante” cu micile 
proze ale poetului francez. De pildă fragmentul din poema 
XII, „Mulțimea” a lui Baudelaire: „Ceea ce oamenii numesc 
dragoste e prea puțin, prea mărginit și prea șubred, în compa-
rație cu această inefabilă orgie, cu această sfântă prostituție 
a sufletului care se dăruie din plin, poezie și milostenie, 
neprevăzutul ce se ivește, necunoscutul care trece. // E bine 
să-i înveți pe fericiții acestei lumi, de-ar fi doar să le umiliți 
o clipă prosteasca mândrie, că sunt fericiri mai presus de-
cât ale lor, mai bogate, mai rafinate.” (29)   Și, într-adevăr, 
„castul filozof” al lui Urmuz ademenit de Sirenă, cunoaște 
„divinii fiori ai dragostei” seducând o „inocentă și decentă 
pâlnie ruginită”, devenită simbol, fiind „singura ființă de 
sex femeiesc cu un tub de comunicație ce i-ar fi permis să 
satisfacă și cerințele dragostei, și interesele superioare ale 
științei” (III). Numai că... „fericirile mari sunt de scurtă 
durată”, căci Pâlnia va fi sedusă de Bufty.
	 Un pasaj din scrisoarea cu care Baudelaire își intro-
duce micile poeme se referă la intențiile sale: „Am de făcut 
o mică mărturisire. Frunzărind, cel puțin pentru a douăzecea 
oară, faimosul Gaspard de la Nuit al lui Aloysius Bertrand 

Urmuz și Baudelaire 
recunoaște  și s-ar fi putut recunoaște însuși Urmuz: „sfios 
în așa măsură încât își lasă ochii în jos chiar înaintea privirii 
bărbaților, în așa măsură încât trebuie să-și adune toată biata 
voință ca să intre într-o cafenea ori să treacă prin fața casieriei 
unui teatru, unde controlorii i se par învestiți cu maiestatea 
lui Minos, Eac și Radamenate și va sări brusc de gâtul unui 
bătrân care trece pe lângă el și-l va îmbrățoșa cu entuziasm 
înaintea mulțimii mirate.” //„De ce? Pentru că... pentru că îi 
era din cale-afară de simpatică înfățișarea acestuia? Poate: 
dar e mai firesc să presupunem că nici el nu știa de ce.”
 	 Citatul amintește de cele scrise cu duioasă ironie de 
Arghezi (și el mare admirator al lui Baudelaire) despre gre-
fierul dând târcoale casei sale, neliniștit de apariția prozelor, 
care venea și revenea la redacție pentru noi și noi corecturi, 
sau cel care, fericit, „da să-l pupe” și îi strecura în rever o 
garoafă parfumată cu scorțişoară. În contrast, avem portretul 
răutăcios din memoriile scrise   cu decenii după dispariția 
lui Urmuz, de „hedonistul” Constantin Beldie, fost prieten 
cu un frate al lui Urmuz. Acesta îl „pictează” pe Urmuz cu 
fața marcată de o boală venerică, strecurându-se, în ultimul 
moment, fără bilet, în sala de concert sau la teatru; sau seara, 
ascuns în ganguri neguroase, așteptând vreo servitoare. 
	 Personajul din „La unu noaptea” se plimbă singur 
prin orașul pustiu, în care „nu se mai aude decât uruitul unor 
trăsuri întârziate și istovite”. Cel scăpat de „tirania chipului 
omenesc”, pare chiar insomniacul Urmuz, exclamând: „În 
sfârșit! Mi-e îngăduit așadar să mă odihnesc într-o baie 
de tenebre! Să răsucesc mai întâi cheia de două ori. Mi se 
pare că această răsucire de cheie îmi va mări singurătatea 
și va întări baricadele care mă despart acum de lume.” 
Înspăimântat de viață și de marele oraș, parizianul solitar 
recapitulează în gând evenimente ale zilei nu mult diferite de 
cele din Bucureștii lui Urmuz: întâlniri cu oameni de litere 
care se întrebau cum se poate merge în Rusia; cu un director 
de revistă ce se lăuda că face parte din „partidul oamenilor 
cinstiți”, spre deosebire de celalți gazetari, toți „pungași”. 
„O ploaie cu găleata” și urcatul la o misterioasă „răsturnică 
veselă” unde i s-a cerut să deseneze „un costum de Venusă” 
(să nu uităm că și Urmuz desena!). Apoi parizianul „i-a făcut 
curte” unui director de teatru pentru o favoare, dar a fost 
refuzat. El însuși refuzând să-i facă un serviciu unui prieten, 
s-a lăudat cu isprăvi ce nu le făcuse și a negat faptele rele 
ce le făcuse, dăduse apoi  o recomandare unui netrebnic 
și a.ș.m.d....  Cel care se confesează  hamletian sau poate 
kierkegaardian nemulțumit de toți și de toate, chiar și de el 
însuși, cu „dorința explicită să-mi ispășesc păcatele și să mă 
țin cât de cât mândru în tăcerea și singurătatea nopții”(26) 
putea fi și grefierul. La fel cu cel care voia să creadă că nu 
e „cel din urmă dintre oameni”, că nu e „mai prejos” decât 
cei pe care îi disprețuiește...
  	 De la instantaneele pariziene ale poetului francez 
până la vizita familiei Ionescu la Paris trecuse mai bine un 
sfert de veac, cu schimbările de decor de-a dreptul uluitoa-
re.  Micul Demetru le văzuse amplificate la acea Expoziție  
Universală din 1889, când vizitase împreună cu părinții, 
printre altele, Sala Mașinilor. Poate tot atunci, la Paris, să-l fi 
văzut fascinat, la unul din spectacolele dedicate centenarului 
Căderii Bastiliei, pe copilul minune George Enescu cântând 
la vioară și pe ceva mai vârstnicul Maurice Ravel. Și tocmai 
Ravel va fi cel care, prin suita sa pentru pian Gaspar de la 
Nuit, cu premiera la Paris în 1909, va readuce în atenția 
francezilor pe inspiratorul micilor poeme în proză ale lui 
Charles Baudelaire și pe creatorul genului în limba franceză, 
misteriosul Aloysius Bertrand, care, la rândul său, se inspira-
se din clar-obscurul picturilor lui Rembrandt. Redescoperit 
de Baudealaire și Mallarmé, Bertrand avea să-i influențeze 
pe poeții francezi simboliști și mai ales pe ironicul Jules 
Laforgue.  
	 Nu putem ști când a citit Urmuz micile poeme în 
proză ale lui Baudelaire. Înainte sau după ce aflase de suita 
lui Ravel. Sau dacă suita compozitorului marcat și el de 
participarea la primii ani ai războiului mondial l-a întors și 
la lectura operei lui Baudelaire. Însă poetul „maudit” e sigur 
că i-a fost bine cunoscut lui Dem. Demetrescu-Buzău, ca și  
poeților simboliști români spre care țintesc săgețile ironiei 
sale.  Dar și generației studenților de la drept interesați de 
procesul de răsunet al Florilor răului. Fascina și biografia 
poetului acuzat de pornografie, o vreme student și el la 
drept, părăsind însă perspectiva unei bănoase cariere pentru 
o viață de boem. Și câți dintre admiratorii poetului francez 
nu vor fi încercat ei înșiși  accesul spre acele „paradisuri 
artificiale”. Putem presupune de ce Urmuz, deși conștient că 
era capodopera sa, a păstrat pentru sine Fuchsiada. Trebuie 

	                  Ana OLOS
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Titu Maiorescu faţă cu paznicii morali ai comunismului
Răsfoind cu tot-

ul întâmplător, la mijlocul 
anului 2014, volumul de 
studii şi observaţii critice 
al lui Al. Piru, „Varia”, 
II, Ed. Eminescu, 1973, 
am descoperit la un mo-
ment dat o referinţă la 
un pachet de scrisori, în 
limba franceză, donat 
de cineva (?) Bibliotecii 
Academiei „acum câţiva 

ani” (cum se exprima destul de sibilinic, din capul locului, 
Piru). Am căutat atunci, dar şi în decembrie 2016, la secţia de 
manuscrise a Bibliotecii înaltului for academic (unde au fost 
depuse, potrivit istoricului literar pomenit) scrisorile Zoei 
Mandrea către sora sa, Olga, măritată Gigurtu, căci despre 
epistolarul lor este vorba, dar nu a fost chip să le dau de 
urmă. Dar de ce mă interesează, la urma urmei, respectivele 
înscrisuri, vechi de aproape 150 de ani? Mai întâi, pentru că, 
după inegalabila monografie T. Maiorescu, publicată de E. 
Lovinescu în 1940, portretul olimpianului mentor al Junimii 
a căpătat, tocmai datorită recursului la asemenea documente, 
o dimensiune terestră, mai omenească, deloc de dispreţuit. 
În al doilea rând, dar nu şi ultimul, pentru că, aşa cum stă 
scris în cartea Familia Culcer – pagini de istorie, Ed. Setch, 
Craiova, 2013 (o monografie redactată de Dumitru-Valentin 
Pătraşcu în prima parte, şi care reproduce o serie de vechi 
amintiri şi „memorii” ale unora dintre membrii acestui clan, 
în partea a doua), Zoe Mandrea a fost una dintre femeile 
care „reuşise să inspire o pasiune acestui bărbat (id est, Titu 
Maiorescu, n.n.) care se credea irezistibil şi care nu credea 
în virtutea femeilor”. Ceea ce, date fiind unele antecedente 
prea bine cunoscute din biografia marelui critic, nu pare 
chiar de neconceput… Cum în paginile Însemnărilor zilnice 
(Jurnalul lui Maiorescu), varianta editată de Bogdan Mihai 
Dascălu (coordonator) şi de Ana-⁠Maria Dascălu, Opere, I, 
Jurnal (1855-1882), Ed. Fundaţia pentru Ştiinţă şi Artă, 
2013, între anii 1874-1887, numele familiei Mandrea este 
ades pomenit, m-am tot întrebat şi am încercat să aflu cine 
au fost Zoe şi Nicolae Mandrea. 

După toate probabilităţile, ca studenţi, fraţii Nico-
lae şi Mihai Mandrea (originari din Focşani) s-au mişcat 
prin anii 1873-1874, la Berlin, în anturajul şi cercul de 
prieteni ai lui Eminescu; Nicolae, viitor profesor universitar 
de drept judiciar şi preşedinte al Curţii de Casaţie, a fost 
chiar un apropiat şi înalt protector al poetului în anii când 
acesta lucra în Bucureşti la ziarul Timpul. În Amintirile Anei 
(Netty) Culcer, sora cea mai mică a Zoei Mandrea (vezi 
op.cit), ea îşi aminteşte cum poetul „a venit la noi să vadă 
pe cumnatul meu Mandrea care-l proteja, şi care vrând să-i 
procure puţintică odihnă îl trimise să stea un timp la noi la 
ţară, la Groşani, în Romanaţi, moşie ce mi-a rămas mie. 
Apoi de aici a trebuit să-l ia. Omul acesta, adevărat poet şi 
timid, era menit să piară dacă nu era cineva pe lângă el să-i 
poarte de grijă. Nu era în stare să zică cuiva să-i fiarbă un 
ou sau să-i frigă un pui. De acolo Nicolae (Mandrea) îl duse 
la Floreşti, moşia din Dolj, unde era o slujnicuţă nemţoaică 
pentru a-l servi. A şi stat acolo câtva timp şi într-o dimineată 
fugi împreună cu nemţoaica”. Desigur, „episodul Floreşti” 
din viaţa lui Eminescu (fără romantica idilă cu „nemţoaica”, 
pusă sub semnul întrebării mai de toată lumea!!!) este prea 
bine cunoscut istoricilor literari, fiind, de altminteri, pomenit 
în Amintirile sale şi de Slavici, care l-a vizitat acolo pe poet, 
dându-i de lucru translarea în germană a Istoriei Românilor 
de Eudoxiu Hurmuzachi. Potrivit lui Perpessicius, în împre-
jurimile de basm ale Floreştilor, Eminescu ar fi scris primele 
variante ale superbelor idile naturiste Freamăt de codru şi 
Fiind băiet păduri cutreieram. 

Cu un doctorat în drept la Berlin, susţinut, se 
spune în limba latină, Nicolae Mandrea figurează al optulea 
în Albumul Societăţii Junimea, fiind unul dintre fondatorii 
acestei extrem de înrâuritoare asociaţii culturale, alături de 
Titu Maiorescu, Vasile Pogor, Iacob şi Leon Negruzzi, Petre 
Carp, N. Roznovanu, Dimitrie Sturdza… Numele lui Nicolae 
Mandrea apare, de altminteri, şi în programul primei serii 
de prelecţiuni populare (Elemente de viaţă ale popoarelor, 
manifestate în istorie), cu o conferinţă, pe 1866, intitulată 
Legislaţiunea elenă (Solon şi Lycurg). Iacob Negruzzi scria 
despre el în Amintiri din Junimea că „lua o baie de aburi 
înaintea prelegerilor, de-l înroşea pară; aburii, sublinia sarcas-
tic marele boier, îl făceau să-şi laude conferinţa…” Apropiat 
al Regelui Carol I şi preţuit de Maiorescu, care l-a cultivat 
mai ales în perioada bucureşteană, când Nicolae Mandrea 
şi-a construit o locuinţă boierească pe strada Fântânii, unde 
soţia sa ţinea un salon literar artistic, preşedintele Curţii de 

Casaţie a avut prilejul să cunoască toată crema literar-artistică 
şi politică a vremii, şi în special pe Maiorescu, din anturajul 
şi din casa căruia nu lipsea la nici unul dintre evenimentele 
importante. Soţia lui Nicolae Mandrea, Zoe Mandrea (1858-
1924), trebuie spus că era fiica primarului Craiovei, Barbu 
Bălcescu, fratele marelui revoluţionar Nicolae Bălcescu, şi 
a Elenei Aman, fata lui Constantin Aman, fratele reputatului 
pictor Theodor Aman… Era o femeie deosebit de cultivată, 
ca şi surorile ei (Olga, 1856-1940 şi Ana, 1859-1944); scria, 
picta şi cânta la pian. În 1910, împreună cu Alexandrina 
Gr. Cantacuzino, Elena Odobescu, Sultana Miclescu, Irina 
Butculescu, Elisabeta Manu, Zoe Rosetti Bălănescu ş.a., Zoe 
Mandrea înfiinţează Societatea Naţională a Femeilor Orto-
doxe Române (SNFOR), cu o activitate destul de susţinută: 
organiza bazare şi loterii, colecte şi chete publice, concerte 
religioase; a încurajat promovarea artei populare, a adunat 
fonduri pentru ridicarea şi funcţionarea unor lăcaşuri de cult, 
mai ales din Ardeal. În timpul Primului Război Mondial, 
SNFOR a activat în special în lazaretele din spatele fron-
tului, unde, îngrijind de răniţi, organiza inclusiv concerte, 
la care şi-a dat concursul chiar şi George Enescu. Zoe şi 
Nicolae Mandrea sunt cei care, după voinţa testatorului, au 
moştenit casa boierească şi moşia de la Bălceşti, pe care fiul 
lor, arhitectul Radu Mandrea, a construit între 1928-1938 un 
impozant conac în stil brâncovenesc, edificiu ce adăposteşte 
astăzi Memorialul Nicolae Bălcescu. Zoe Mandrea este 
cunoscută şi ca autoare a unei cărţi de memorii, intitulată 
Icoane din trecut, volum apărut la Tipografia Geniului, 
Cotroceni, f.a.

Să vedem acum ce pune în circulaţie Al. Piru 
(despre care nu mai trebuie spus că nu poate fi comparat 
sub nicio formă cu E. Lovinescu!) din scrisorile în limba 
franceză ale Zoei Mandrea către Olga Gigurtu, cele două 
surori, nepoate ale lui Nicolae Bălcescu. După părerea mea, 
este absolut evident că nu interesul acestor tinere femei 
pentru fenomenul teatral al timpului sau fascinaţia pentru 
personalitatea lui Alecsandri şi Caragiale (care nu poate fi 
totuşi negată – în limitele bunului simţ – în epocă) l-au de-
terminat pe autorul controversatei Istorii a literaturii române 
de la început până azi să scotocească respectivul fond de 
manuscrise donat Bibliotecii Academiei. Din câte se pare, 
acesta este şi foarte sărac în această privinţă; Zoe Mandrea 
informând-o, expres, dacă vrem, pe sora sa de la Craiova 
doar de prezenţa în cenaclul Junimea de la Bucureşti a celor 
doi dramaturgi, care au citit aici, primul, Ovidiu (15/27 (de-
cembrie, 1884), al doilea, D-ale carnavalului (2/14 martie 
1885)… Ar trebui reţinut şi amănuntul că scrisoarea Zoei 
către sora sa mai mare (aşa cum o rezumă Piru) nu conţine 
urmă de judecăţi sau aprecieri şi nu se referă, de fapt, la 
conţinutul piesei lui Alecsandri, ci consemnează doar îm-
prejurarea (mai interesantă, se pare, din punctul de vedere 
al lui Al. P.!)) că la lectura ei, susţinută de autor în casa lui 
Maiorescu din Bucureşti, au fost prezente vreo 80 de per-
soane, printre care episcopul Melchisedec, prinţul Hangerliu, 
ministrul Sturza, aghiotantul Regelui Carol I, Al. Candiano 
Popescu, Mite Kremnitz şi câţiva scriitori mai noi: Ventura, 
Vlahuţă, Al. Davila. În ceea ce priveşte referinţele la D-ale 
Carnavalului, dintr-o altă scrisoare, evident, Al. Piru nici 
măcar asemenea tip de observaţii nu mai reţine în margi-
nile comentariilor epistolierei (dacă au existat), în schimb, 
manevrând abil (părăsind adică materia strictă a epistolelor 
surorilor Bălcescu şi citând din Insemnările zilnice ale lui 
Maiorescu, ediţia I.A. Rădulescu-Pogoneanu, probabil; pe 
care însă nu o pomeneşte nicăieri!), lansează ideea (o să 
vedem şi de ce) că anturajul de la Junimea îşi etala calităţile 
mai curând în agape, intrigi şi jocuri de societate decât 
prin vreun sever canon artistic. Dar iată ce scrie Al. Piru, 
subliniez, părăsind pe moment (aparent fără nicio noimă) 
„corespondenţa inedită” din fondurile Bibliotecii Academiei: 
„La 6/18 octombrie 1884, după Maiorescu (s.n.), Caragiale 
citeşte la Junimea, de faţă fiind şi Alecsandri, comedia sa 
Conu Leonida faţă cu reacţiunea, distrând, «foarte plăcut» 
auditoriul, din care nu lipseau soţii Mandrea şi sora Zoei, 
Olga. Aceiaşi iau parte în ziua de 13/25 noiembrie 1884, la 
premiera comediei O scrisoare pierdută, soldată cu «succes 
mare» şi supeu la Maiorescu acasă (Caragiale, Mandrea şi 
damele, Slavici etc.)”. Nu, în mod clar, Al. Piru nu despre 
atmosfera de emulaţie dintre cei doi mari dramaturgi clasici, 
dar şi de caldă receptare şi recunoaştere creată în jurul lor, în 
acel moment istoric, vrea să vorbească, ci despre „comedia” 
unor vremuri în care, după competenta sa părere, formată la 
înalta şcoală ideologică a partidului unic, singura preocu-
pare a „clasei exploatatoare” era căutarea „plăcerii”, traiul 
uşor, lipsit de orice resposabilitate morală, cultivarea artei 
decadente… Ţinta comentariului subiacent, marca Piru, din 
aceste rânduri nu este altcineva decât Titu Maiorescu însuşi, 

un Titu Maiorescu devenit din nou, după tortuoasa campanie 
de „reabilitare” de la mijlocul anilor şaizeci, ţinta tuturor 
atacurilor propagandei comuniste din noua epocă de înflorire 
a realismului socialist, de inspiraţie coreano-chineză, de după 
tezele din iulie 1971. „Maiorescu, scrie cu perfidie Piru, îşi 
serba aniversările, ca mai târziu G. Călinescu, prin festival-
uri teatrale – «Tutti-festival» – (o dată cu un text de Slavici 
pus pe muzică de Livia Maiorescu). Din scrisorile lui Zoe 
Mandrea (din care bineînţeles că năimitul istoric literar nu 
citează!, n.n.) rezultă că uneori aveau loc şi mici reprezen-
taţii de marionete sau improvizaţii cu măşti. De pildă Mite 
apărea cu un formidabil condei la ureche care-o făcea să se 
înconvoaie sub greutate, iar Slavici deghizat în măscărici, 
cu o mască grotescă, bătea toba strigând: «Doamnelor şi 
domnilor, veniţi să vedeţi şi să auziţi celebrităţile…»”. Să ne 
amintim că în anii şaptezeci, când apărea cartea lui Piru, în 
România era interzis cu desăvârşire un alt mod de adresare 
decât cel cu apelativul „tovarăşe”! Cât despre celebrităţi, 
nu în 1974 devenea Elena Ceauşescu academician doctor 
inginer? Şi nu tot cam pe atunci Al. Piru, în lucrarea „Fi-
erbinte omagiu Preşedintelui ţării” – Ed. Cartea Românească. 
(„Perspective comuniste”), scria că „singura salvare a ţării 
stă în lupta partidului clasei muncitoare, a P.C.R.”, în frunte 
cu „Nicolae Ceauşescu, una din marile personalităţi ale lumii 
contemporane”?! 

Adevărata miză a articolului lui Al. Piru, cu toate 
manevrele de învăluire ce-i pot conferi, pe alocuri, atributele 
unei contribuţii de istorie literară, este compromiterea, cu 
orice preţ şi prin orice mijloace, a „masonului” Maiorescu, 
criticul „cosmopolit şi reacţionar”, vinovat de toate neîm-
plinirile litearturii realist-socialiste, al cărui „dogmatism 
estetic” trebuie condamnat cu tărie, neavând ce căuta (vezi 
Mihai Ungheanu, Campanii, EPL, 1971) într-o literatură 
care se ghidează după alt îndreptar politic şi filozofic. Şi ce 
pricină sau pretext mai pervers putea aduce pe altarul unei 
asemenea campanii împătimitul colportor realist-socialist, 
Al. Piru, decât episodul separării lui Maiorescu, în 1887, de 
Clara Kremnitz, prima soţie, o femeie cu care, se ştie bine, 
primul critic român (apud E. Lovinescu) nu a fost fericit 
decât în primele luni de convieţuire. Într-un asemenea nobil 
scop, Al. Piru găseşte, de această dată, şi timpul necesar să 
traducă şi „plăcerea” să monteze în text o lungă scrisoare 
particulară pe acest subiect, trimisă de Zoe Mandrea surorii 
sale, la „începutul anului 1887”. O „tacla” între două femei, 
pe care, după codul eticii socialiste, un bărbat responsabil în 
cel mai înalt grad, nu-i aşa?, de destinele literaturii în noua 
revoluţie culturală ceauşistă nici nu ar fi trebuit să o bage 
în seamă. Prost redactată (sau poate, mai curând, defectuos 
tradusă), Al Piru o reproduce in extenso – ceea ce până acum 
nu s-a mai întâmplat cu vreo alta –, un motiv în plus să cred că 
întregul articol nu este în fond decât o ramă pentru a o pune, 
cu un scop precis, în valoare … Iat-o: „…Da, scumpa mea, 
istoria e din nefericire adevărată. După 25 de ani de viaţă 
exemplară, biata femeie va fi părăsită de soţul ei – şi nu-ţi 
vine să crezi toate infamiile pe care familia păcătoasei (de 
la fautive) le născoceşte împotriva doamnei M. şi a fiică-sei 
pentru a-şi desvinovăţi oribila lor purtare. Când te gândeşti 
cum a fost primită în casă, cum îşi petrecea acolo zilele, 
serile, cum împărţea cu ei toate plăcerile, şi acum pretinde 
că o va lua în căsătorie! – e vorba de A(na) R(osetti). Ce 
îngrozitoare lume – şi în prezent ştii ce zvonuri umblă cu 
privire la nenorocita fată? – Cică tată-său ar fi părăsit casa 
din cauza ei, c-ar fi prins de veste că era în relaţie cu Lubicz 
(l-ai văzut vreodată?), că mamă-sa făcea pe mijlocitoarea şi 
că – indignat – le-ar fi abandonat. Gândeşte-te ce mârşăvie 
(ignominie). Un om însurat! Chauve qui parle par le nez-
qui sent du nez! Şi există oameni care s-o creadă şi s-o 
colporteze. Alţii îi atribuie întâlniri cu colonelul Algiu, alţii 
spun că e cu regele. Poate să se felicite că a ucis fericirea 
fiică-sei, de asemenea, de-ai şti cum ea dispreţuieşte lumea 
şi cât e de dezgustată şi nenorocită! Mi-e dragă de două ori 
de când văd înverşunarea cu care se dezlănţuie împotriva ei 
cele mai negre calomnii. De-aş putea să văd pe tatăl ei, îţi 
jur că i-aş spune totul, căci el, ce e drept, n-a ascuns motivul 
pentru care vrea să divorţeze şi le-a asigurat venitul material 
– făcându-i Liviei o dotă de 100.000 de franci şi doamnei 
M. după căsătorie, 6.000, acum ştiţi că nu sunt bogate şi le 
lasă în casă până la măritişul fetei! Dar aici este răzbunarea 
şi aceasta cade în capul fetei – li se poate asigura fericirea 
materială, însă fericirea lor nu-i mai puţin distrusă.» 

Ştefan Ion GHILIMESCU
                                21.03.2017
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

Cititorul de plăcere
	 Nemuritoarea carte rea. 

E o carte rea și de aceea 
am depus-o într-o seară 
în raftul cel mai îndepăr-
tat ca-ntr-un sarcofag. În 
zori însă am găsit-o pe 
masă, întredeschisă, îm-
biindu-mă la lectura tox-
ică. Am depus-o iar spre 
uitare în raftul-sarcofag, 
dar dimineața în zori era 
pe masă, la vedere. Am 

dus-o în magazia de vechituri, am aruncat-o peste gard 
într-o fermă de capre spre devorare, am dat-o gunoierilor 
cu mașina lor care transformă totul în nimic... Și totuși, îmi 
încep ziua de fiecare zi cu cartea cea rea etalată în față, pe 
masă. Ploile cele acide, focul, bacteriile ucigașe, nimic nu 
poate distruge cartea cea rea și mândră-n toate cele.

*

	 În fața mării de-un albastru verzui, stă ea cu o carte 
albastră-albastră în mâini, privind cerul albastru azuriu cu 
ochii ei de-un albastru tulbure.

*

	 Stephan Roll, punând ordine în spațiu și timp: „O 
mână umblă prin legăturile astrale de chei, cealaltă presară 
pe ceasornice cenușă”.

*

	 Nu doar scriitorul trebuie să fie inspirat, dar și 
cititorul care trebuie să anticipeze ce va rămâne dintr-un 
autor contemporan, din viața sau opera acestuia.

*

	 Nemaiputând fi decadent, expresionist, în mijlocul 
voiosului realism socialist, în martie 1957, deci cu două 
luni înainte de sfârșit, Bacovia măcar devenea eminescian: 
„De-aș fi artist/Eu ți-aș descri/A tale mândre gesturi./Din al 
meu dor/Ar mai pieri/Când te-aș ceti/În versuri...//Ca pictor/
Eu te-aș picta -/Mi-ai fi icoană-n viață,/Din al meu dor/Aș 
mai uita/Când te-aș privi/În față...//Ca muzicant -/Eu ți-aș 
șopti,/Cu flaut,/Sau cu struna,/Din al meu dor/S-ar povesti/
De tine-ntotdeauna”.

*

	 Întâlnire admirabilă. În toiul reveriei, citind din 
Jules Renard: „Reveria nu e decât un gând care nu se 
gândește la nimic”.

*

	 Una dintre scenele inconfundabile din proza lui 
Nicolae Velea: „Văru Stănică, acum teafăr, a ieșit în curte 
și a început să-și bată câinele cu bocancii. Lătrătorul nu se 
prea ferea, venea și lingea botul bocancilor, poate și pentru 
că pe acolo rămăseseră pete de grăsime de la porcul tăiat 
sau pentru că el era mic, și credincios, și lacom. Și-l privea 
în ochi cu lacrimi de fiară mică și de curte”.

*

	 Confluența științelor. Un sociolog observă că poeții 
de obicei visează, iar un contabil crede că această activitate 
nu prea e rentabilă financiar.

*

	 Vorbind despre alții vorbești în fond despre tine? 
Sau îi întâlnești pe alții pentru a te găsi pe tine?: „Critica 
literară este singura formă civilizată de autobiografie” (Oscar 
Wilde).

*

	 Cititorul de plăcere este un produs al romantismului 
revolut. El mai supraviețuiește pe ici, pe colea, pe ascuns, 
ca un răufăcător.

*

	 „Un bou se uită la mine. Are o expresie bună și 
blajină și răbdătoare...” Boul din satul lui Jules Renard, de 
la 1904, eram eu. Chiar voi scrie jurnalul boului care se uita 
blajin la Jules Renard.

*

	 „Ori de câte ori te afli în fața unui text prea bine 
scris, să știi că n-ai de-a face cu un înțelept” (Cioran). Deci, 
înțelepții nu sunt interesați de stil?!

*

	 Crezul artistic de diarist al lui Jules Renard: „Fie-
care însemnare trebuie să aibă savoarea unei căpșuni”.

*

	 Radu Petrescu cel minuțios: „Frazele strâng bine 
în gheare hârtia”.

    Dumitru Augustin DOMAN

Migdale dulci amare

Domniţa Ralu Pauker Thatcher – D’Arc
Wikipedia.Veţi afla că este o politiciană româncă care a 
stat suficient de mult prin Parlament, ca fundulețul său 
să ia conturul scaunului parlamentar pe viaţă. Acum, că 
fundulețul tovarăşei respective a luat respectiva formă, nu 
ar fi nicio tragedie. Indecent mi se pare că forma fotoliului 
parlamentar s-a întipărit şi pe creierul tovarăşei respective 
conturbându-i activitatea circumvoluţiunilor, circuitându-i 
funcţiile creieriale. 

Ce are în comun cu Margaret Thatcher?, mă veţi 
aţâţa, simţind mirosul sângelui, Sexilipitornici Bildibinţic-
orioşi Absalici. Ce să aibă altceva decât perlele şi un fel de 
demenţă? Apropo de perle, îmi vine în minte chipul luminos 
de femeie echilibrată, aceea da femeie-politician, al doamnei 
Mona Muscă. Diferenţa dintre tovarăşa Raluca şi Margaret 
Thatcher, pe care o imită , mai bine zis o plagiază grosolan 
tovărăşica noastră şi alte tovărăşele, este că pe doamna T., 
Dumnezeu să o odihnească, a ajuns-o această boală cumplită 
la bătrâneţe, pe când Domniţa Ralu a debutat cu un episod 
în plină maturitate. Rămâne antologică fraza că P.N.L.-ul, 
condus interimar de Domnia Sa, are datoria să formeze  
guvernul. Care guvern? Poate cel al domniţelor din ţara  
lui Aleodor Împărat, o veţi complementa voi, Basmenieni 
Alternativi Tărâmici.

Dar asta a fost nimica toată faţă de demenţa discursu-
lui din Parlament. Cu o morgă ţeapănă, neo-eleno-ceauşescă 
împrăştia cuvinte grele pline de ură şi ranchiună. Vedeam, 
pe micul ecran, o tânără frumoasă, bine îmbrăcată în deux-
piece şi cu o bluză albă, împodobită cu un minunat jabou. 
Coafura blond-perfectă îi desăvârşea ţinuta. Dar discursul 
era al unei hoaşte bătrâne care duhnea a Dhior. Prin acest 
discurs, tovarăşa Ralu dădea clasă tuturor înaintaşelor sale. 
Se vedea clar că tovarăşa îşi doreşte ca noul guvern să își 
rupă gâtul, chiar dacă poporul ar avea de suferit. Ce înseamnă 
poporul pe lângă orgoliul tovarăşei  Prim-Ministru Raluca? 
Căci asta îi este marea durere. Ea trebuia să facă Guvernul, ea 
trebuia să fie şeful acelui guvern. Dacă ar mai fi avut câteva 
voturi, dacă ar fi făcut alianţe cu... şi cu ... şi cu...,  ar fi în 
locul care i se cuvine, aşa cum i-a confirmat şi tovarăşul... şi 
tovarăşul... Şi ce legătură să aibă eroina noastră cu Tovarăşa 
Pauker? Fără doar şi poate nu acele amărâte studii făcute 
la Moscova. Ci atitudinea aceea ţeapănă, scorţoasă, ura din 
discurs, dispreţul din privire şi iarăşi ura. Toate acestea nu au 
ce căuta într-un Parlament, ci într-o Mare Adunare Naţională!

Acolo paukeriţele trebuia să stea ţepene, să îşi strângă 
sânii în costume bărbăteşti, ca să nu le tresalte când discursul 
lor avântat lovea în duşmanii poporului. În cazul neopauker-
iţei noastre, discursul loveşte în duşmanii personali care 
se interpun între visele ei şi realitate. Căci visează frumos 
tovarăşa Raluca, îşi întrevede un viitor luminos, în care să-i 
fie bine, cald şi comod. Despre tovarăşa Pauker s-au spus 
şi s-au scris multe, odihneasc-o Stalin şi Lenin, zeii la care 
se închina. Se spune că îi plăcea sexul, fiind o nimfomană 
modernă a acelei epoci, pe care a dominat-o. Dar vedea 
roşul când era vorba ca alţii, mai ales poporul, să facă sex. 
Nu ştiu dacă tovarăşa Raluca, când va ajunge Prim-Ministru 
şi apoi preşedintele României, ne va interzice să facem sex. 
Dar până una alta se pare că are mari restanţe la acest capitol

Şi noi, şi noi vrem să îi recomandăm ceva, veţi sări 
peste rând Domniile Voastre Icsicsics Dirijori Hormonali. 
Să facă sex! Dar nu cu bărbaţi bătrânicioşi, ci cu unii potenţi 
care să îi pună sângele în circulaţie, ca să îi irige şi cele mai 
tenebroase colţuri creierosinapsiale. Era de aşteptat, măcar 
la discursul de investire, să se poarte ca un sportiv care, pier-
zând un loc pe podium, poate să îşi calce orgoliul în picioare 
şi să îl felicite pe rivalul câştigător. Să fi avut un discurs, 
Domniţa Ralu, care să facă alegătorii să plângă în hohote, 
regretând că nu au votat partidul din care ea face parte. 

Doamne Fereşte! Să îşi fi oferit sprijinul, măcar de 
politeţe, la scoaterea ţării din Groapa de potenţial în care se 
află. Mă repet, genul acesta de discurs nu are ce căuta într-un 
Parlament. Prestaţia sa a făcut să moară de ciudă, încă o dată, 
toate tovarăşele care au accesat la putere de la Eva încoace. 
Tovarășa Raluca a făcut din Ana Pauker o doamnă, căci nu 
voi putea să îi mai spun Paukeriţei defuncte, tovarăşă. Cuvân-
tul i se potriveşte onor penelistei din fruntea acestui partid, 
adică Domniţei Raluca Pauker Thatcher D’Arc; Pauker după 
prestaţie şi idealurile personale grandomane greu de susţinut, 
Thatcher după perlele de la gât şi D’Arc după soţ!

Pamflet de Florica 
Bud

Sunt câţiva ani de când în-
ceputul de an nu mă mai îngrozeşte.  
Am pus punct pentru totdeauna 
statutului de oamă de afaceri. 
Afaceri, vorba vine, veţi sări ca 
fripţi, Capitalistici Gumilastifermi 

Gomoşi. De fapt ai fost doar un biet administrator al unei 
firmuliţe ce îşi ducea traiul de pe o zi pe alta. Aveţi dreptate, 
aproape un deceniu şi jumătate m-am dat ceea ce nu eram. 
Ce a fost a fost. Am închis acel capitol şi ca urmare vreau 
să scriu un articol dedicat femeii. Dar nu acelor femei dulci, 
pisicoase, bune de mângâiat şi prea bune de pus pe rană. 
Aş fi putut scrie un asemnea text siropos în care să vă îne-
caţi, ca apoi să vă crească glicemia până aproape de comă, 
acum vreo douăzeci de ani când eram un exemplar sfios, 
duuuuuuuuuuuuulce şi incapabil să supere măcar o muscă. 
Dar acea Tanti a murit... a fost sufocată de altă Tanti care se 
năştea sub ochii avizi de sânge, nervi şi cadavre ai capital-
ismului românesc modern şi contemporan, la al cărui mers 
îngălat trebuia să se adapteze. Acum mă lupt să o sufoc chiar 
eu pe Tanti Doi ca să mă reinventez în Tanti (N+1) care să 
aibă puterea să nu se lase afectată de ceea ce se întâmplă în 
jur. Dar cum este un drum lung până să ajung în pielea celei 
de a Treia Tanti, azi, atât pot să vă ofer.

Voi putea să redevin duuuuuuuuuuuuuuulce abia după 
ce voi reuşi să uit ultimii ani, de-a lungul cărora devenisem, 
în rând cu micul întreprinzător român, o vacă bună de muls. 
Şi aproape că am depăşit teama cu care aşteptam noul an 
ce sosea vesel cu noi biruri şi cu aceeaşi problemă lunară, 
cea a salariilor celor care depindeau de tine. Toate aceste 
amintiri neplăcute nu ar fi dat buzna peste mine, dacă nu aş 
fi avut ideea proastă să urmăresc discursurile din Parlament 
cu ocazia învestirii noului guvern, Guvernul – G.  A venit 
rândul doamnei Ralu, la microfon, care şi-a început apoteotic 
discursul. Dacă nu l-aţi ascultat, îl găsiţi pe surse. Din zgura  
unui discurs de tip tâmpo-comunist, reţin faptul că doamna 
Ralu plângea de mila investitorilor români, pardon străini. 
Cum să îi pese domniţei de întreprinzătorii români, nişte 
dobitoci buni de muls până la faliment, când ea nu este silită 
să se amestece cu acei românaşi penibili care au o singură 
calitate, aceea de a o ţine, întreţine într-un loc cald şi plăcut, 
unde se poate respira un aer solemn şi poţi în acelaşi timp 
să îţi plimbi hainele, pantofii şi poşetele departe de lumea 
plebeilor. Domnul Nicuşor cu al lui discurs a fost mic copil 
pe lângă Domniţa Ralu. De fapt, el este tipul boier-boemu-
lui-intelectual constant, păcat că nu renunţă la acel aer de 
superioritate.   

Cine este această Domniţă Ralu? Chiar cine este 
tovarăşa Ralu? mă veţi iscodi, căscând plictisiţi, Viitorologi 
Căsăpiţi Ţepeşnaci. De unde să ştiu cine este? Consultaţi 
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ION LĂNCRĂNJAN 
ÎN OGLINZI DEFORMANTE 

NOTELE INFORMATIVE ALE 
LUI DAN ZAMFIRESCU

«122/ON/25.06.1976

NOTA RAPORT

Împreună cu Mr. Derţcanu Ilie la data de mai sus am 
contactat sursa „Suciu” de la editura „Albatros”.

În discuţiile avute, fiind abordate unele probleme editori-
ale am adus vorba şi despre Ion Lăncrănjan, relatându-ni-se 
următoarele:

În prezent constată o transformare fundamentală în 
poziţia şi comportarea lui Ion Lăncrănjan. Apariţia „Caloian-
ului” şi mai ales succesul de public i-au creat o stare de 
euforie cum nu am mai văzut la acest autor, în general reţinut.

În ce priveşte critica a mărturisit că nu se aşteaptă la 
elogii pentru că prin firea sa, de-a lungul anilor a reuşit să-şi 
facă numai duşmani dar a sesizat că toţi situează cartea prin-
tre valorile mari ale ultimilor ani. Îşi dă seama că rezervele 
unora şi criticile ce i se aduc, vin tocmai din faptul că a 
îndrăznit să critice racilele cunoscute din viaţa scriitorilor şi 
mulţi se recunosc, fapt ce-i determină că creeze o atmosferă 
necorespunzătoare în jurul său.

S-a arătat fericit că la nivelul conducerii superioare a fost 
înţeles, primind felicitări, iar în diferite împrejurări cartea sa 
a fost citată ca o realizare deosebită de factori de răspundere 
din conducerea CCES.

Cunoştea că în acelaşi fel a fost pomenit în cadrul unei 
prelegeri ce a avut loc la Academia Ştefan Gheorghiu.

A mai discutat cu el posibilitatea apariţiei unei noi ediţii, 
lucru încă în studiu, deoarece cartea consumă un volum mare 
de hârtie şi a anunţat intenţia de a contracta un nou volum 
„Fiul secetei”.

În toată discuţia îşi arăta mulţumirea pentru modul cum a 
fost înţeles de organele de partid şi punea pe seama acestora 
sprijinul de care s-a bucurat în apariţia cărţii, în pofida unor 
oprelişti ce i-au fost puse de oameni rău voitori.»

«IMB/122/MI
Cpt. Munteanu Ion
Exemplar unic
27.XI.1976

NOTĂ  RAPORT

La întâlnirea din 26 noiembrie a.c. cu legătura oficială 
„Condor” acesta mi-a relatat următoarele:

Luni şi marţi – 22 şi 23 noiembrie a.c. – la redactorul 
şef al revistei „Săptămâna” a venit scriitorul Ion Lăncrănjan. 
Vizita a avut ca scop publicarea unui articol a (sic) lui, ca 
răspuns la atacul apărut împotriva lui în „România liberă” la 
jumătatea lunii noiembrie. De comun acord cu redactorul şef, 
Ion Lăncrănjan a scris un răspuns prin care îşi afirma încă 
o dată punctul de vedere cu privire la „o serie de persoane 
care primesc pensii de mii de lei, în temeiul unor aşa-zise 
merite, dar care nu mai depun nici o muncă socială utilă”. 
„Sunt foarte indignat că atunci când am ridicat problema 

 De peste ocean 

Câteva dintre utopiile lumii contemporane - 2 
Prin natura sa, distopia 

este ideologică și dogmatică. 
Reprezintă adesea o reacție la 
o formă de constrângere sau 
dogmatism, cu o forță egală, 
dar de semn contrar.  Cartea 
„Brave New World”  semnată 
de Aldous Huxley (NY: Harp-
erCollins, 1932) demonstrează 
că visurile ideologice s-ar putea 
lesne transforma în coșmaruri: 
un exemplu ar fi experimentele 
sociale ale eugeniei și presu-

pusele justificări biologice pentru a împărți lumea în caste 
și ierarhii sociale.  Scrisă 
în perioada în care parti-
dul nazist era pe cale să 
implementeze politicile eu-
genice descrise, în parte, de 
carte, „Brave New World” 
nu cruță nici societatea demo-
cratică cu criticile ei sociale 
ascuțite.  Huxley descrie 
pericolele capitalismului și 
ale industrializării, în cazul 
în care acestea sunt lăsate 
fără control. Ființele umane 
sunt reduse la ceva mai mult 
decât simple automate care 
cosumă droguri de natură să 
schimbe dispoziția, se an-
gajează în activități sexuale 
rituale pentru a compensa 
lipsa gândurilor și natura 
superficială și impersonală 
a legăturilor lor emoționale.

Î n  „ F a h r e n h e i t 
451”  (NY: Random House, 
1953), Bradbury trage un 
puternic semnal de alarmă 
împotriva cenzurii:  cărțile 
sunt arse din cauza potențial-
ului lor periculos de conflict 
ideologic. Oricum, așa cum 
autorul însuși declara într-un 
interviu acordat prin anii 
’50, romanul se referă și la 
alienarea individului prin-
tr-un exces de informație, 
prin prea multă expunere la 
mass-media.

„Cu doar câteva săptămâni în urmă, în Beverly Hills, 
un cuplu, soț și soție, au trecut într-o seară pe lângă mine, 
plimbându-și câinele. Femeia avea într-o mână un aparat 
de radio mic, cât un pachet de țigări, cu antenă. În mod 
evident, atât pentru bărbatul de lângă ea, cât și pentru 
câine, asculta șoaptele și plânsetele unei piese de teatru 
soap-opera, în timp ce umbla ca o somnambulă, ajutată să 
nu se împiedice de soțul care putea la fel de bine să nu fie 
acolo. Asta nu este ficțiune”.

În mod evident, critica autorului poate fi exponențial 
multiplicată astăzi, când cele mai multe dintre contactele 

noastre sunt mediate de ipod-uri, computere, Twitter, Face-
book sau alte gadgeturi și rețele sociale. Viitorul este deja 
aici. Fiecare dintre aceste romane speculative nu numai că a 
prezis această realitate, dar a și criticat-o și, din acest punct 
de vedere, fiecare dintre ele este în actualitate. De ce sunt 
aceste cărți încă relevante și importante astăzi? Mi-ar plăcea 
să explorez această întrebare folosind ca punct de plecare 
câteva declarații ale unor scriitori și intelectuali faimoși.

„Meseria noastră este să fim utopici. Să facem, pe 
cât se poate, cât mai vivace și credibilă această fațetă în 
primul rând, apoi să creionăm portretul unei lumi fericite 
complet imaginare”- H.G. Wells, Utopia Modernă.

O societate are defecte. Orice instituție politică, nu 
contează cât de democratică, are corupție, inegalitate și ne-

dreptăți. Versiunile utopice 
se bazează pe aceste slăbi-
ciuni, pe aceste nedreptăți, 
pentru a imagina o lume 
mai bună, o lume fără aceste 
defecte. Ele funcționează, 
dintr-un anumit punct de 
vedere, ca niște lupe care 
să ne arate mai bine proble-
mele din societatea reală, ca 
o oglindă pentru a imagina 
reversul medaliei.

„Fondatorii unei noi 
colonii, oricare ar fi utopia 
virtuților umane pe care ar 
vrea inițial să o proiecteze, 
au recunoscut invariabil 
printre necesitățile practice 
timpurii alocarea unei porți-
uni de spațiu virgin ca un 
cimitir,  și altă porțiune ca 
o parte a unei închisori” – 
Nathaniel Hawthorne, The 
Scarlett Letter.

A p r o a p e  f i e c a r e 
roman speculativ este, în 
multe aspecte, mai multidi-
mensional și mai lucid decât 
oricare ideologie politică. 
Pentru că reușește să redea 
ambele părți ale monedei: 
versiunea utopică și profun-
zimile ei realiste, distopice. 
Așa cum spunea Hawthorne, 
cuprinde ambele lumi, atât 
terenul pe care construiești o 

societate mai bună, cât și locul în care segreghezi nelegiuiții 
și victimele acesteia.

„Orice paradis, orice utopie este construită de 
cineva care nu este acolo, de oamenii care nu au acces 
în interior“. – Toni Morrison, Online NewsHour.

              
     Claudia MOSCOVICI
Traducere şi adaptare 
                Diana Evantia Barca

în mod principial şi partinic, mi-am auzit numai cuvinte 
de ocară, mai ales din partea unor evrei care susţin că ei au 
construit socialismul în România şi îşi permit în ţara noastră 
să ne privească de sus.” „Ceea ce este mai deplasat este 
faptul că aceştia ţin cu dinţii de toate avantajele câştigate, 
mulţi dintre ei pe nedrept şi, dacă întâmplător, unul din ei 
este criticat, apoi suntem taxaţi drept asasini şi legionari. 
Mi-am şi auzit vorbe şi doar toţi ştiau că sunt fiu de ţăran 
sărac de lângă Lancrăm şi membru de partid de când am 
deschis ochii la lume.”

Articolul proiectat a apare în „Săptămîna” din 26 noiem-
brie, scris de Ion Lăncrănjan a fost respins de Direcţia Presei.

Redactorul şef a afirmat că va încerca insistent să publice 
acest articol în numărul viitor al „Săptămânii”, cu riscul de a 
apela la unul din secretarii CC al PCR. El este întru totul de 
acord cu faptul că Ion Lăncrănjan a fost atacat pe nedrept.

N.O. – Ion Lăncrănjan este lucrat la 122/ON unde se va 
exploata materialul.

Cpt. Munteanu Ion ss/indescifrabil»

«IMB/122/MI
Nr.1185
13.XI.1976

                        Dan CULCER

                             (Continuare în pg. 18)

NOTĂ  RAPORT

Vineri 12 noiembrie a.c. am participat la lansarea romanului 
„Clipa” a (sic) scriitorului Dinu Săraru, care a avut loc la li-
brăria „Mihail Sadoveanu” între orele 18,00-20,00. Lansarea 
a fost bine pregătită din timp astfel că la orele 18,00 librăria 
era arhiplină, fiind prezenţi un număr mare de scriitori între 
care menţionez pe Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Aurel 
Baranga, Valeriu Râpeanu, Dan Zamfirescu, Eugen Teodor, 
Radu Georgescu, Octavian Paler şi alţii.

Dinu Săraru a fost omagiat de scriitorii Aurel Baranga, 
Valeriu Râpeanu şi Adrian Păunescu precum şi de Ion Olte-
anu, directorul... Bucureşti.

Au fost prezenţi reprezentanţi a (sic) unei majorităţi a 
presei din Bucureşti, precum şi din partea cinematografiei, 
radioteleviziunii etc.

Vorbitorii au [considerat] acest al doilea volum al lui 
Dinu Săraru ca pe o carte curajoasă, Adrian Păuneascu 
afirmând „este cartea care ne arată că în România s-au 
întâmplat şi multe lucruri urâte şi mai sunt multe de făcut. 
Dar Dinu Săraru nu apare pe un teren gol căci avem astăzi 
mulţi prozatori în frunte cu Eugen Barbu, Marin Preda, D.R. 
Popescu, Ion Lăncrănjan, cunoscuţi foarte mult mai ales prin 
tragismul operelor sale...” [ilizibil mai departe]
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Isabela VASILIU-SCRABA

O simplă schiță 
pe marginea 

,,Monumentului Unirii”
   ,,Monumentul Uni-

rii”, pe care îl propune 
Ion Bolborea pentru 
Piața Alba Iulia din 
București, a început 
deja să stârnească  
pasiuni irepresibile în 
spațiul public, ceea 
ce, la urma urmei, 
nici nu mai surprinde 

p e nimeni.  Nu a existat 
niciun moment în care 

mobilierul artistic al Bucureştiului, şi nu numai, să nu creeze 
valuri de isterie și de contestații, împărțite frățește între velei-
etarii aprigi și populiștii circumstanțiali. Rând pe rând, au fost 
tocate lucrările de for public semnate de Paul Neagu, Mircea 
Spătaru, Mihai Buculei, Florin Codre etc. și, cu o mânie specială, 
de Ion Bolborea. Contestatarii nu au fost niciodată sculptorii, 
ale căror frustrări sunt previzibile și de înțeles dacă ne gândim 
la  concursuri pierdute, ci fie artişti care nu au nicio legătură 
cu sculptura, pictori, graficieni, restauratori etc., fie voci dis-
parate și anonime, fără vreo calificare profesională și fără nicio 
limită impusă de o minimă pudoare. În această perspectivă 
previzibilă, proiectul lui Bolborea pentru Marea Unire trebuie 
privit și judecat exact în contextul lui și nicidecum în funcție 
de umorile delirante ale celor care cred că arta este un subiect 
care se rezolvă prin plebiscit. Așadar:

1.	 Lucrarea lui Bolborea este un reper aniversar – 100 
de ani de la Marea Unire, eveniment fundamental în 
istoria naționlă, iar expresia ei și mesajul încorporat 
trebuie să  fie perceptibile în acest sens. Exact asta 
face compoziția sferică, în care nu există discon-
tinuități de suprafețe și fracturi de volum. Preluarea 
structurii unui cactus, forma perfectă a coagulării, 
în jurul aceluiași nucleu, a unei mari diversităţi de 
elemente vizează tocmai acest mesaj al unității, 
al diversității armonizate. Înlănțuirea unor siluete 
umane în ample registre serialiste, care alternează cu 
volume geometrice serialiste, introduc elemente de 
neofigurativism, de tipologii figurative, care păstrează 
compoziția în spațiul unui narativism temperat, dar 
departe de orice retorică propagandisto-patriotardă, 
riscul cel mai mare al unui asemenea gen de lucrare.

2.	 Compoziția depașește cu mult ideea de sculptură 
clasică, de statuar minor, ridicându-se la anvergura 
și la ponderea peisagistică a unui obiectiv arhitec-
tural, cu un spațiu interior și cu amenajări subterane 
care pot avea funcții practice efective: galerii, spații 
comerciale, parcări subterane etc.

3.	 Forma sferică a lucrării se înscrie perfect în con-
figurația pieței, ea însăși cu o structură circulară, ceea 
ce creează posibilitatea ca percepția capului de per-
spectivă pe care îl oferă lucrarea să fie identic, într-o 
desfașurare dinamică și fără hiatusuri, indiferent de 
sensul de deplasare.

4.	 Deși comemorează un eveniment istoric, un centenar, 
sculptorul a creat o formă contemporană, o structură 
spațială complexă, fără să facă vreo concesie retoricii 
istoricizante, dar și fară să sacrifice, într-o abstracție 
pură, într-un simplu joc de volume și de suprafețe, un 
mesaj istoric și identitar de la sine înțeles.

    Diferența majoră dintre Ion Bolborea și cei care stau pe 
margine și dau sfaturi fără să le solicite nimeni acest efort, este 
că primul face, construieşte, lasă urme, iar lucrările sale majore 
din București, ,,Monumentul infanteriei” și ,,Caragialiana”, stau 
mărturile, în vreme ce comentatorii patetici își construiesc opera 
doar din contestații și din strigăte de luptă în pustiu.

            Pavel ȘUŞARĂ    
P.S. Apropo de costuri, fiidcă și aici se nasc spontan spe-

cialiști care echivalează în kilograme de ulei și de zahăr bugetul 
unei asemenea lucrări. Ar fi bine ca cei interesați să consulte nu 
numai piața internațională, ci și bugetele pentru lucrări similare 
din perioada comunismului sau, mai departe, costurile istorice. 
Doar așa, din simplă generozitate, dar  și pentru a-i scoate din 
amatorism fără să facă vreun efort personal, le ofer eu un reper 
istoric: în anul 1843, Obșteasca Adunare, vrând să-i facă o statu-
ie, pentru serviciile aduse Valahiei, generalului Pavel Kisselef, a 
votat un buget de 15.000 de galbeni. Aducerea sumei la zi este 
o simplă operațiune aritmetică. Într-o societate normală nu doar 
sănătatea și educația sunt costisitoare, ci și conștiința de sine și 
solidarizarea în jurul unor valori fundamentale costă substanțial.

Figuri ale filosofiei românești: 
Alexandru Dragomir și Octavian Vuia - 2

De fermecătorul Octavian 
Vuia și de tinerețea lor petrecută în 
apropierea lui Heidegger, Alexandru 
Dragomir avea să-și amintească 
(public) mult după abolirea comu-
nismului. Abia în 1997 el a vorbit 
despre filosoful rămas în exil și 
devenit profesor la Universitatea 
din München. Conferința sa despre 
Octavian Vuia, difuzată pe postul de 

radio „România Cultural», a reprezentat singurul text care 
– contrar celor repetate și răs-repetate de editorul Liiceanu 
(în Prefața volumului din 2004) – i-a fost publicat cu știrea 
și cu voia sa în timpul vieții (vezi Aristarc, P.S-ul articolului 
Liiceanisme, în rev. „Jurnalul literar ”, Serie nouă, an XV, 
nr. 17-20, sept.-oct.2004, p.12).

 La emisiunea de radio din 2 iulie 1997 filosoful 
Alexandru Dragomir constata cum „destinul lui Octavian 
Vuia s-a împlinit acolo, departe de țară ” (v. Alexandru 
Dragomir, Portret al gânditorului la tinerețe, în volumul: 
Octavian Vuia, Regăsirea în Pascal și alte „analize” 
heideggeriene (Editura „Jurnalul literar», București, 1997, 
traduceri din franceză de Caius Vancea). Gândindu-se la ce 
a avut de suportat în țara ocupată de armata sovietică în care 
se întorsese ca să lupte pe front pentru recucerirea jumătății 
de Ardeal oferită de Hitler ungurilor, și poate amintindu-și 
de pâinea cu greu câștigată de atunci și până la pensionare 
în posturi mereu inferioare pregătirii și capacităților sale 
intelectuale, filosoful născut la Zalău mai spunea: „Nu știu 
dacă prietenul meu ar fi rezistat perioadei 1945 până mai 
deunăzi. Nu cred că ar fi făcut față împrejurărilor” (A.D.). 
Într-una din prelegerile sale din 1987, Alexandru Dragomir 
vorbise de situația în care un om este nevoit să facă în viață 
o dublă alegere, să accepte să aibă o față exterioară și o față 
interioară. Ceea ce, recunoștea el din proprie experiență, „nu 
este cea mai bună soluție pentru alegerea unei vieți” (Crase 
banalități metafizice, 2004, p.58). Și pentru că involuntar 
oamenii, chiar când vorbesc de alții pe care îi cunosc foarte 
bine, se dezvăluie indirect tot pe ei, Alexandru Dragomir 
zicea la radio despre filosoful Octavian Vuia că „nu avea o 
spinare flexibilă, în stare să se încovoaie și nici nu era un 
om dispus la concesii.” La fel ca prietenul său din Germania 
capitalistă, sfătuitorul din umbră al lui Constantin Noica nu 
era maleabil și nu se cobora la nivelul neștiutorilor într-ale 
filosofiei spre a-i face să se simtă știutori.

	 Cum am amintit deja, în perioada celui de-al doilea 
război mondial Alexandru Dragomir și prietenul său Octavi-
an Vuia fuseseră împreună doctoranzi la Heidegger. Format 
la Universitatea Daciei Superioare (Cluj), la seminariile 
despre filosofia greacă ale lui D.D. Roșca și apoi la Paris, 
ca membru al Școlii Române din Franța – Octavian Vuia a 
publicat în 1942 un studiu elogios despre Martin Heidegger. 
Alt „latin” (de la seminariile lui Heidegger pentru avansați) a 
tradus pe atunci în românește „Was ist Metaphysik?”, ajutat 
de un sas din Brașov care pregătea un doctorat în german-
istică (v. W. Biemel, Martin Heidegger, în rev „Ethos”, 
Paris, nr. 3/1982, p.120-128). La vremea când cei veniți din 
România îi frecventau seminariile (vezi Isabela Vasiliu-Scra-
ba, Din discipolii necunoscuți ai lui Heidegger: Constantin 
Oprișan, postfață la vol.: C. Oprișan, Cărțile spiritului, Ed. 
Christiana, 2009, pp.81-94), filosoful german îi prefera pe 
„latinii” Dragomir și Vuia. El prețuia observațiile fostului 
student al lui Nae Ionescu: „Heidegger era chiar mulțumit 
când [la seminarul pentru avansați] Alexandru Dragomir îi 
făcea opoziție”, spunea Walter Biemel (vezi Rămânând cu 
Heidegger, în rev. „Orizont», 1997). 

Octavian Vuia – prezentând volumul apărut la 
Madrid în colecția „Destin”: Omagiul românesc lui Martin 
Heidegger –, amintea cum filosofia românească modernă s-a 
dezvoltat sub impulsul dat de Maiorescu, și de Eminescu, 
explicând ritmul ei rapid de dezvoltare „prin acea mare 
tradiție bizantină pe care am moștenit-o, încât filosofia 
nu ne-a fost cu totul străină.” Păreri similare a susținut și 
Nae Ionescu la cursurile sale (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Metafizica lui Nae Ionescu, Slobozia, 2000 și Nae Ionescu și 
Constantin Noica în volumul: Isabela Vasiliu-Scraba, În la-
birintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: Țuțea, 
Cioran, Noica, Eliade, Mircea Vulcănescu și Vasile Băncilă, 
Slobozia, 2000). La fel și Anton Dumitriu în Istoria logicii. 
Despre filosofia românească, Octavian Vuia mai spunea la 
radio „Europa liberă” că ea „s-a dezvoltat într-un ritm ex-
trem de rapid, ca și literatura noastră, de altfel, și în sfârșit 
am ajuns și noi contemporani cu marea mișcare filosofică 
occidentală, depășind decalajul din trecut.” (19 mai 1971). 

	 Fără aspectul unei scrieri polemice, „Întoarcere 
la izvoarele gândirii occidentale” este de fapt o replică la 
una din părerile lui Heidegger. Octavian Vuia începe prin a 
propune noi și sugestive traduceri din greaca veche a celor 
mai însemnați presocratici, pentru ca mai apoi, într-un amplu 
studiu să ofere viziunea sa personală asupra gândirii euro-
pene. Imaginea sintetică pe care filosoful român o propune se 
deosebește de cea a lui Heiddegger (din Platos Lehre von der 
Wahrheit) care vedea într-o duplicare a adevărului platonic 
două posibile direcționări ale filosofiei de după Platon. În 
credința lui Octavian Vuia, demersul gândirii filosofice ar fi 
fost deschis în trei zări diferite, pe urmele câte unuia dintre 
cei trei mari presocratici (v. Octavian Vuia, Remontée aux 
sources de la pensée occidentale. Heraclite. Parmenide. 
Anaxagore, Les travaux du Centre Roumain de Recherches, 
Paris, 1961, 124 p.). Sfârșitul metafizicii preconizat de 
Nietzsche este interpretat de Vuia ca îndemn de întoarcere la 
izvoare și nu ca nihilism. Iar momentul marcat în istoria filo-
sofiei de către Descartes nu-i pare atât de revoluționar pe cât 
se spune prin manualele de filosofie. Fiindcă, deși nu-i plăcea 
scolastica ce se cantonase de prea multă vreme în gândirea 
aristotelică, Descartes îi pare a umbla pe drumul pe care se 
află și Aristotel, pe acel drum al existenței recomandat de 
Parmenide în Poemul său. Diferită ar fi calea lui Anaxagora, 
care a avut viziunea unei gândiri (nous), înțeleasă ca spirit 
depășind cele ce există. Acest drum l-ar fi ispitit și pe Platon 
în dialogurile sale târzii, în Parmenide și în Sofistul, unde 
a încercat să sugereze dialectica unei gândiri ce tinde spre 
eleatism. Cel de-al treilea drum îi pare lui Octavian Vuia a 
fi fost „gândirea adevărurilor contrare în unitatea lor origi-
nară.” Asemenea drum, „întortochiat și mereu schimbător” ar 
fi fost deschis de Heraklit și întregit de Pascal și Kierkegaard 
cu gândirea existenței. Prin dezvăluirea celor trei direcționări 
într-o sinteză argumentată cu multă erudiție și ingeniozitate, 
Octavian Vuia intră cumva în dialog cu fostul său profesor, 
ceea ce nu s-a întâmplat nici un moment în monografia lui 
Walter Biemel (Ed. Humanitas, 1996) care doar s-a străduit 
să povestească ce a înțeles el din Heidegger. 

În Platos Lehre von der Wahrheit, interpretarea 
adevărului platonic implica „răzgândirea” filosofului grec, 
imposibil de argumentat. Teza lui Martin Heidegger conform 
căreia adevărul platonic ar fi fost până la un moment dat ceva 
de genul „dez-ocultării” (Unverborgenheit) ca pe urmă să 
devină „corectitudine” (Richtigkeit) a fost doar enunțată, 
fără a fi şi argumentată. Adevărul la Platon trădează însă o 
tendință neștirbită spre contemplare, spre intrarea în „topos 
noetos”, spațiu-nespațial indicând acea modalitate particu-
lară de ființare a inteligibilelor. 

Cu o mare artă ascunzându-se după meșteșugite 
cuvinte, de fapt M. Heidegger este mai puțin original decât 
ar apărea la prima vedere, el încercând a pune laolaltă cele 
două interpretări tradiționale ale platonismului, prima pro-
pusă de Aristotel și cealaltă de Fericitul Augustin. Ultima 
a fost susținută în filosofia românească de un Nae Ionescu, 
ecouri regăsindu-se și la alți filosofi români. De exemplu, 
în notația filosofului de la Păltiniș după care „exterioritatea 
Ideilor este o simplă metaforă pentru interioritate.” Prima 
interpretare, cea comună lui Aristotel și neo-tomismului, 
transpare și în presupunerea lui Blaga după care Ideile ar fi 
fost „tipare supreme ale lucrurilor.” 

În hermeneutica heideggeriană adevărul platonic 
este dedublat pentru a aduna laolaltă aceste două interpretări 
diferite ale doctrinei platonice. De aici impresia că la mijloc 
ar fi fost o bruscă întoarcere dinspre adevărul metafizicii 
către un adevăr ținând de domeniul logicii: Până la un 
moment dat Platon ar fi pledat pentru metafizică și pentru 
dez-ocultarea ce implică acea chintesență a adevărului care 
este libertatea. Apoi s-ar fi preocupat de problema adecvării 
cunoașterii, pe care ar fi soluționat-o considerând deodată că 
Ideile ar fi avut un statut asemănător conceptelor. Evident 
că hermeneutica „globalistă” propusă de filosoful german 
intră în contradicție cu faptul că Platon a pledat mereu în 
dialogurile sale pentru Adevărul unic și de neatins, identic 
cu Binele și Frumosul absolut (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Mistica platonică a participării la divina lume a ideilor, Ed. 
Star Tipp, Slobozia, 1999). 

	 Din păcate Întoarcere la izvoarele gândirii occi-
dentale, această extrem de interesantă lucrare a lui Octavian 
Vuia, nu este încă tradusă în românește. În schimb, grație 
eforturilor lui Nicolae Florescu, oricine se poate iniția 

                             (Continuare în pg. 18)

Itinerarii plastice
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„Forma are nostalgia întregului”
penal! (…) Puii aveau doar cîteva zile și nu puteau rezista 
în temperaturile scăzute cu care s-a confruntat Gorjul, așa 
că medicul i-a luat din adăpostul de la Târgu Cărbunești, 
fără acordul scris (actele de adopție ale autorităților). (…) 
Nici n-a ajuns bine la Târgu Jiu pentru a duce animalele 
la căldură, că a și fost sunat de Poliția din Cărbunești. 
«Polițiștii mi-au spus să vin la sediu, cu tot cu cățea. Am 
mers acolo și am dat declarații dar m-am ales cu un dosar 
penal pentru furt. Domnii polițiști mi-au spus că puiuții 
și cățelușa pot rămîne în grija noastră, pînă la finalizarea 
cercetărilor. (…) Cățelușa este metis și nu poate fi vorba 
despre un furt pentru a produce bani, am vrut să salvez 
viața cățelușii și a puilor ei», a mai spus medicul veterinar” 
(Click, 2017).

x
	 A. E., prăpăstios: „Ai îndrăzni să ceri unei fe-
mei iubite cu care n-ai putut rămîne să fie «a ta»   în ceea 
ce numim lumea de dincolo?”. Nu, pentru că viața i s-a 
configurat altfel și n-aș putea fi egoist. „Și crezi c-o vei 
uita?”. S-ar prea putea ca-n transcendență să rămînă doar 
o urmă neutră a ceea ce a fost dureroasa încleștare, cea mai 
dureroasă, dintre trup și suflet. Aici și acum i-a fost dat a 
se consuma, fără altă nădejde. Cum spune Monseniorul 
Ghika: „N-am iubit decît ce trece și dispare, iar eu voi fi 
chemat să rămîn de-a pururi în ceva veșnic” Cel puțin 
aceasta îmi îngădui, eu, unul dintre nevrednici, a spera.  

x
	  Din interogația timidului. Timiditatea asta nu 
e cumva o formă a lașității? Dacă da, de ce nu-și poate 
aplica o corectură etică? Pentru că e o așa-zicînd lașitate 
obiectivă, a naturii față de care eul n-are nici o putere. 

x
	 Speranța: o manifestare implicită a iubirii de 
Dumnezeu. 

x
	 Tainice împliniri în chipul unor așteptări neîm-
plinite.

x
	 „Suportăm mai ușor o reputație proastă decît 
una bună, pentru că una bună e greu de dus, trebuie să 
fii la înălțimea ei și orice slăbiciune ți se reproșează ca o 
crimă. Cînd ai o reputație proastă, slăbiciunea e privită cu 
indulgență” (Camus).  

x
	  „Biserica romano-catolică Sfîntul Nicolae, 
situată în comuna franceză Auvers-sur-Oise, a fost 
achiziționată pe 4 ianuarie 2017 de către parohia ortodoxă 
română din Cergy. Localitatea în care se află biserica e 
faimoasă pentru că Vincent Van Gogh a pictat aici o parte 
dintre tablourile sale și tot aici a fost și înmormîntat. (…) 
Suma, 190.430 de euro, a fost strînsă printr-o campanie 
pe Facebook, prin donații de la români din toată lumea, 
precum și din împrumuturi din alte parohii aflate în regi-
unea pariziană” (Adevărul, 2017).

x
	   Un credincios nemulțumit de sine poate fi 
mai apropiat de Dumnezeu decît unul mulțumit de sine, 
deoarece are simțămîntul potențial al unei apropieri și mai 
mari de Dumnezeu. 

x
	 Dacă Braque declara că atunci cînd înfățișează o 
natură moartă trebuie să picteze aerul dintre lucruri, poetul 
nu trebuie oare să fixeze aerul dintre cuvinte? 

x
	 Culmea infidelității. Lucrurile care trec trădează 
lucrurile care rămîn pe loc. 

x
	 Mai întîi cazi în ispita cea mult atracțioasă, apoi 
cunoști indiferența față de tine a ispitei.

		  Gheorghe GRIGURCU
						    

Figuri ale filosofiei românești

în gândirea filosofică a lui Octavian Vuia parcurgând 
următoarele scrieri: Întâlnire cu oameni și idei (Ed. „Jur-
nalul literar”, București, 1995); Întoarcerea lui Zalmolxe. 
Meditații dialogice (Editura „Jurnalul literar”, București, 
2000), și din cele două volume de publicistică intitulate 
Aducere-aminte (Ed. „Jurnalul literar”, București, 2002 
şi 2005). Din toate aceste opere redate autenticei noastre 
culturi (năpădită de impostură mai ales în domeniul filo-
sofiei), cititorul va avea ocazia să afle câte ceva și despre 
omul de mare frumusețe sufletească a cărui voce poate a 
auzit-o cândva la emisiunea „Lumea creștină” (difuzată 
de la München de radio „Europa liberă”) fără să știe cine 
este în spatele ei, cum n-a știut nici Alexandru Dragomir, 
ascunsul discipol al lui Heidegger. Rămas în exil, Octavi-
an Vuia a ajuns în bune relații cu filosoful de la Freiburg. 
Dar despre clandestinitatea culturală în care viețuia Alex-
andru Dragomir a aflat Heidegger abia prin anii șaizeci. În 
comparație cu prietenul său întors în țară, Octavian Vuia 
a reușit să se împlinească în plan cultural. Cu totul alta 
a fost soarta filosofului Alexandru Dragomir, care a trăit 
până la moarte ca un necunoscut ascuns cu mare vigilență 
de cei care-l frecventau. Fiindcă tocmai cei care formaseră 
ani în șir publicul foarte restrâns al conferințelor sale nu 
i-au dat nicicând prilejul să-și citească vreo prelegere 
înregistrată de ei, – nici în „Dilema”, publicată eventual 
de Andrei Pleșu, care scria cu o mare doză de cinism că 
lui Alexandru Dragomir nu i-ar fi displăcut „statutul de 
autor” (p.252), nici în revista „22” a G.D.S-ului, publicată 
eventual de Liiceanu –, în condițiile în care cei doi s-au 
înghesuit să-i aducă lui Alexandru Dragomir să vadă (și 
să admire!) cum arată o astfel de operă provenită dintr-o 

serie de prelegeri ținute de Andrei Scrima și înregistrate 
pe bandă magnetică. 

Lui Alexandru Dragomir i se potrivesc rândurile 
scrise în 1964 de Emil Cioran: în vreme ce unii „cad în 
timp” [conform istorismului prin resemnare], alții cad 
„din” timp. Alexandru Dragomir a hotărât la momentul 
potrivit să mai spere că-și va face un nume în țara aflată 
sub „ocupația comunistă” (Vasile Băncilă). Dar ar mai fi și 
sensul că necunoscutul doctorand al lui Martin Heidegger 
a reușit să se sustragă istoriei, să „cadă” dincolo de ea, 
intrând cu bună știință în clandestinitate culturală, spre 
a putea continua să gândească liber și să se preocupe de 
adevărata filosofie.

               Isabela VASILIU-SCRABA

să fi fost teama de un proces. Sora lui era convinsă că 
poema se referea la pianistul Theodor Fuchs, acompa-
niatorul lui George Enescu, pe care –  dacă e să luăm în 
serios fragmentul introductiv de comedie bufă la partea 
a patra a poemului – grefierul avea motive să se răzbune, 
plasându-l într-un lupanar bucureștean. Tema răzbunării 
din același fragment este urmată tot contrapunctic de un 
omagiu adus „Simfoniei a III-a” a lui Enescu, „chiar de 
Olymp”, considerată azi de critici o capodoperă a acestuia, 
dovedind gustul muzical infailibil al celui ce se dorise el 
însuși compozitor.
	 Deși trecuse atâta timp de când au fost puse pe 
hârtie vorbele lui Baudelaire din scrisoarea către Arsène 
Houssaye, ele i s-ar putea atribui și lui Demetru-Urmuz: 
„Care dintre noi, în zilele lui de ambiție, nu a visat mi-
racolul unei proze, muzicală fără ritm și fără rimă, înde-
ajuns de mlădioasă și îndeajuns de antitetică pentru a se 
adapta mișcărilor lirice ale sufletului, unduirilor visării, 
zvâcnirilor conștiinței?”  Fără masca bufoneriei, Urmuz 
ar fi putut mărturisi și el: „Mi-am dat seama, numaidecât 
după ce am pornit la muncă, nu numai că am rămas departe 
de tainicul și strălucitorul meu model, dar că, mai mult, 
făceam ceva (dacă se poate numi ceva) cu totul diferit, 
accident de care oricine altul decât mine s-ar fi mândrit 
fără îndoială, dar care nu poate decât să umilească profund 
un spirit ce vede ca supremă onoare a poetului îndeplinirea 
a ceea ce a proiectat să facă.” (12) 
	 Se insinuează întrebarea dacă Urmuz avusese și 
el un „proiect” și dacă a ajuns la îndeplinirea  lui. Boala 
de care suferea amenințându-l să-și petreacă următorii 
ani neputincios, la fel ca Baudelaire,    poate fi (cum au 
susținut cei din familia sa), motivul sinuciderii. Dar caietul 
cu prozele frumos copiate ar putea sugera îndeplinirea 
„proiectului” său. 
	 Asocierea micilor proze urmuziene cu poemele 
în proză ale lui Baudelaire – pe lângă multe alte asocieri 
făcute până acum – vine să lumineze dintr-alt unghi textul 
urmuzian condensat, înțesat de  simboluri și cuvinte cheie 
ce trebuie dezghiocate pe rând. Textele aparent absurde, 
având la suprafață o coerență narativă aparent banală, 
ascund de fapt o operă multidimensională, deschizându-se 
nu doar spre alte texte literare, ci și spre alte arte, ba chiar 
și spre știință, căci Urmuz încercase să țină pas cu noile 
descoperiri ale ei, așa cum afirmase sora sa. Textul urmu-
zian conține o serie de „noduri” care, odată descoperite, 
conduc cititorul spre  propriul „hipertext” arborescent, 
demers facilitat azi de internet, dar posibil și la începutul 
veacului trecut prin consultarea enciclopediilor. De aici și 
presupunerea că fuseseră compuse pentru frații și prietenii 
săi ca  mostre de „știință voioasă”.

	                                          Ana OLOS

Media alternativă versus 
Media compromisă

Ce-i lipseşte chelului? Tichia de 
mărgăritar, bineînţeles. Chiar aşa. Nouă 
ne cam lipseşte media alternativă, alter 
media (de dreapta sau de stânga), media 
underground. Desigur, media alternativă 
nu ne lipseşte cu desăvârşire, are câţiva 
reprezentanţi deja frecventaţi, dar parcă 
e încă destul de firavă. Nu ne gândim 

aici la reţelele sociale, extrem de personalizate, dar aflate încă în afara 
răspunderii pentru comunicarea publică.

După ce România a fost ocupată de Occident prin integrarea în 
UE şi în NATO, ocupaţie care s-a produs mai întâi printr-o propagandă 
violent anticomunistă făcută după căderea de facto a comunismului şi 
apoi printr-o devastatoare subordonare economică, finanţatorii occiden-
tali ai marilor ziare au decis că acestea sunt inutile, ba chiar pot încurca 
treaba ocupanţilor, şi deci le-au închis. Patronii români ai acestor ziare, 
simpli interpuşi, s-au umplut de bani şi nu şi-au pus prea multe întrebări. 
Fuseseră plasaţi pe nişte scaune pe care nu le prea meritau şi, contra unor 
mari sume, au renunţat la „misiunea” lor postrevoluţionară. Aproape 
toţi proveneau din vechea presă comunistă unică – Scânteia, România 
liberă, Scânteia Tineretului, Flacăra... –, unde prestaseră îndelung. 
De ani buni în România nici un ziar nu mai are o autentică acoperire 
naţională. Tirajele celor care încă se tipăresc sunt ridicole pentru o ţară 
cu aproape 20 de milioane de locuitori.

Unul dintre aceşti patroni de presă, Dumitru Tinu, care-şi cumpăra 
sau îşi vindea ziarul, nu se ştie prea bine – despre Adevărul e vorba –, a 
murit într-un accident de maşină care nu a fost elucidat până azi. Marile 
trusturi de presă au intrat pe mâna celor mai dubioşi oligarhi ai tranzi-
ţiei, azi aproape toţi cu puşcărie la bază, urmăriţi penal sau chiar morţi 
: Sorin Ovidiu Vântu, Dan Voiculescu, Adrian Sârbu, Cristian Burci, 
Sebastian Ghiţă, Dinu Patriciu, Dan Adamescu etc. O asemenea listă, de 
altfel, e de-ajuns pentru a schiţa un tablou moral al mediei mainstream. 
Aceşti patroni mainstream s-au pretat la orice aducea profit, relaţii, 
putere personală: colaborări strânse cu serviciile speciale (şi contra 
cost), propagandă murdară pentru un partid sau pentru adversarul său, 
şantaje la adresa firmelor româneşti şi străine, execuţii la comandă, 
parteneriate bine mascate cu aliaţi sau cu inamici ai României. Azi 
nimeni nu mai ştie cine cu cine lucrează, care e linia editorială (nici 
una!) şi cât vor mai rezista întreprinderile lor de carton, fabricate de 
miliardari de carton. Miliardari de carton – creaţi de Sistem pentru a 
alinia România postcomunistă la capitalismul occidental.

Ce este media alternativă ? „Mediile alternative vehiculează in-
formaţii alternative la cele vehiculate de media comercială sau de cea 
de stat. Adesea gratuite sau fără publicitate, aceste medii se prezintă ca 
medii cetăţeneşti diferite de marile grupuri de presă. Ele au o altfel de li-
nie editorială, care se opune mediei de masă, mediei mainstream. Media 
alternativă oferă informaţii care se doresc a fi contracurentul tendinţelor 
dominante. Astăzi, mediile alternative se pot manifesta în formate 
„tradiţionale” (ziare, reviste, posturi de radio) sau în formate mai noi 
: jurnalism online şi celelalte suporturi virtuale, mai ales multimedia 
pe Internet. Istoric, mediile alternative au însoţit evoluţia tehnicilor de 
comunicare: presă alternativă, radiouri alternative, asociaţii (începând 
din anii ’70), televiziuni alternative, Internet alternativ. Internetul a 
dat un suflu nou mediei alternative.” Am tradus din franceză această 
descriere didactică şi cuprinzătoare a mediei alternative.

Într-o Românie a „binoamelor” şi a „trinoamelor”, a ofiţerilor 
acoperiţi, agenţilor de influenţă, informatorilor plasaţi în aproape toate 
firmele de presă, plătiţi şi de instituţiile de forţă pe multiple canale, 
media alternativă poate fi marea şansă a relansării unui autentic proces 
de democratizare. Aproape fiecare ziarist activ mai important are azi 
o „treabă”, o agendă. El, ziaristul, serveşte la punct fix pe cineva, un 
interes anume. Singurul care rămâne nereprezentat e interesul general. 
Cu modestie, fără spectacol, cu mijloace reduse, media alternativă poate 
prelua acest rol esenţial pentru apărarea libertăţii. Media alternativă are 
deja bloguri interesante, bine alimentate, are site-uri care funcţionează 
ritmic. Dar nu e vorba aici, bineînţeles, de trolli angajaţi de partide sau 
de instituţii „umbroase”, ci de media produsă de oameni cu adevărat 
independenţi, care fac uz de profesionalism, cultură, argument, cunoş-
tinţe adevărate despre contextul istoric, economic şi social. 

Înainte de 1989, „disidenţii” (foşti membri de partid) au fost foarte 
rari, în vreme ce slujitorii obedienţi ai statului totalitar, ai clanului 
Ceauşescu erau câtă frunză şi iarbă. „Rezistenţii” (cei care nu au făcut 
niciodată parte din PCR şi nu au colaborat cu Securitatea) erau mult 
mai numeroşi dar nu se prea manifestau public. Cu tot zgomotul produs 
de cei puşi acum în faţă, la manete, şi care se bat zilnic cu cărămida 
în piept, peisajul public moral nu e azi foarte schimbat. Altruiştii, 
oamenii cinstiţi, muncitorii oneşti în slujba interesului general sunt la 
fel de puţini ca înainte de 1989. De la cei îmbătrâniţi în rele, farisei, 
impostori, îmbogăţiţi ai tranziţiei nu ne mai putem aştepta la nimic bun. 
Rămâne de văzut dacă România mai are şi alte resurse pentru a ieşi din 
marasmul falsei democraţii şi al pseudocapitalismului în care a intrat 
inocent şi în care se zbate azi terminal, agonic.

                        Petru ROMOŞAN
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Voci pe mapamond: JOHN DIGBY Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

      John Digby s-a născut la Londra. A început să scrie poezie suprarealistă  la începutul anilor ’70. A fost 
influenţat de Breton, Eluard, Arp şi Desnos. Deşi locuia în Anglia, primele poeme publicate au apărut în Ame-
rica. Un timp a lucrat cu George Hitchcock la Kayat Magazine, în California. Ulterior John a fost publicat în 
Ţara Galilor, Franţa, Belgia, Germania şi Columbia. În Londra a publicat trei cărţi de poezie[(The Structure of 
Bifocal Distance (1974); Sailing Away from Night(1978);  To Amuse a Shrinking Sun” (1985)] Acestea au fost 
ilustrate cu colaje executate în alb şi negru, un mijloc pe care John a continuat să îl extindă de la figurativ la 
abstract pe o perioadă de câteva decenii. Poezia lui a fost inclusă înPenguin Book of English Surrealism.  În 
Anglia a fost cofondatorul cunoscutei  Caligula Book. De 38 de ani locuieşte în Oyster Bay, New York. John 
şi Joan, soţia lui, au înfiinţat Editura The Feral Press, care publică volume de poezie şi proză, în număr limitat, 
în format mic şi însoţite de ilustraţii (www.newferalpress.com). De câţiva ani colaborează cu Hong Ai Bai şi 
Rukui Chen la un proiect de anvergură,  dedicat îmbunătăţirilor aduse versiunii engleze a poeziei chineze clasice.

TRAIAN ŞTEF
Lumea cea dragă

Niciodată nu mi-a fost lumea mai dragă,
În toate călătoriile mele de ucenic,
Nu ştiu de bunul cititor o să-nţeleagă,
Ca în studenţia mea clujeană,
Când mă mulţumeam doar cu un pic
De tandreţe echinoxistă
Şi totul în jur era îngeresc şi fără prihană
Între bibliotecă şi revistă
Şi învăţam despre calitatea umană
Că funcţionează şi că există.

Şi la porţile timpului nu băteam singur,
Eram o generaţie întreagă ,desigur.

Poate că sunt nostalgice lucrurile acestea,
Dar şi acum ,în al Familiei sediu,
Simt cum revine la viaţă povestea
Şi lumea mi-e din ce în ce mai dragă,
Mai ales în concediu!

IOAN F. POP
cuvinte abandonate în poeme

nu am mai scris poeme de vreo două luni . şi mai bine 
mereu între muzeu
 şi universitate îmi vine uneori să mă retrag undeva unde 
se poate 
să trag un pui de somn plictisit. de seducerea realităţii şi 
liber în sfârşit
să dau un alt sens vieţii boeme ce mi se prefigurează. în 
toată această 
vreme ,noapte şi zi ,mi-am pregătit. mâinile să apuce 
poemele ce se vor ivi.
din petalele de hârtie deschise de mine în vis. ştiu că asta 
e adevărata mea cruce.
nu am şi nu pot avea nimic de zis. dar totuşi mă gândesc 
cu ciudă , neîntrerupt în ultima săptămână. că soarta mea 
a fost crudă ,dincolo de concesii şi glume.
că dacă aş fi fost mai iute de mână. aveam astăzi mult mai 
multe volume!

Amintirile sâmbetei

  pentru Andrew Roland Digby
 
Et les roses de l’électricité s’ouvrent encore
Dans le jardin de ma mémoire
  GUILLAUME APOLLINAIRE
 
Îţi aminteşti
acea după-amiază
când seara şi-a ales sâmbăta
să zicem acum cinci sau şase ani
                                   
cu toate fileurile de păr încâlcite
prin buzunare
ne croiam drum
prin oraş
 să cercetăm munţii
 
iarba se îmbujora
în depărtare
şi luminile mici nesfârşite
continuau să ne urmeze  ca nişte copii iscoditori
 
luând la pumni drumul
printre norii căzuţi
ne-am descoperit prima noastră mână goală
împăturind o pungă transparentă
plină cu şoareci albi
 
oare nu la puţin timp  
am dat de podul acela
al cărui nume
l-am uitat
unde cerşetorii nemaipomenit de bogaţi
îşi vindeau bărbile
la preţuri ridicol de mici   
 
am cumpărat şi noi una
însă nu ne-a fost de folos 
 era fie prea mică fie prea mare
ori culoarea nu se potrivea
oricum  şi azi o păstrez
într-un dulap de sticlă
din motive sentimentale
scoţând-o din când în când
şi scuturând-o de praf 
 
 îmi amintesc vag ce-i drept
cum umblam pe vârfuri pe lângă cinematograful năruit
şi cum un mânz  cobora scările în galop
cu o plasă cu mere culese de curând pentru tine
 
am încheiat după-amiaza
cu un ceai la un bazin de înot părăsit
chelnerul purta costum de marinar
mai mic cu două trei numere
 
în drum spre gară
ai zis într-o bună zi
că lumina strălucitoare
ne va trece chiar prin oase
 
da aşa e
am răspuns
oferindu-mi mănuşile spălate recent
să te ajut să traversezi
 
 spre casă
am urmărit galopul piciorului de pui
peste câmpiile inundate
 
îmi amintesc fotografiile pe care le-am făcut
ce dezamăgire
 vedeam arena de fotbal pustie
şi gudronul acoperit în întregime de gheţari plutitori    
 

când am ieşit din gară
ploua torenţial cu baloane
şi numele noastre pluteau în ele
ca nişte fulgi micuţi de fulger
mişcându-se sub unghiile noastre
abia atunci
râsul tău a izbucnit ca bureţii
 
îmi amintesc şi de tine
când la unghiuri drepte
mă sprijin de această lume
muşc dintr-un măr
pe care mi l-a dăruit mânzul  
şi gust muzica bogată a râsului tău 
 
 
Spune adio zdrenţelor triste ale iernii
 
mă tot plimbam în jurul
sălbaticului castan gol
şi zilele-mi toate în minte erau una
până când am auzit vântul mişcând
 cu murmurul lui crengile
 
am urmărit lumina  trecând  de la o creangă
la alta până când copacul s-a făcut
 râu de foc cu păsări dansând
cântând soarelui imnuri
departe o minge sângerie de flacări îngheţate
 
am privit din nou şi am văzut o şcoală
cu delfini înaripaţi distrându-se acolo
şi printre ei Leviatan
de o mărime colosală sărind în spaţiu
eliberând o arteziană de foc
 
cerul s-a făcut cîmp de foc
am văzut şi codobaturile pietrarii sturzii
crescând imens printre flăcările mînioase
şi luându-şi zborul săgeată spre soare
m-am întors şi iarna se sfârşise.
 
 Când seara îţi poartă pielea ca pe o mireasă
 
Din somnul tău se iveşte un animal fabulos
lăsându-şi odele peste buzele cerului
aruncând pumnale spre pasărea moartă
cântând în mijlocul inimii tale
 
notele jalnice spumegă roze
pentru crocodili să le devoreze în lanurile de grâu
risipindu-se peste faţa lichidă a soarelui
unde îndrăgostiţii goi se îmbrăţişează în nămeţi
 
unde fiecare an din viaţa ta se înalţă ca un copac
în mijlocul mării te văd mergând
printre masivele flăcări ale minunatului
neînfricat în faţa noroiului prins de cer
 
îţi aud carnea trosnind printre năvoadele somnului meu
în care râsul nostru prăbuşit aleargă  cu colţi de ploaie
în cercuri de foc pe care le-am trasat în jurul
trupurilor spre a da forme culorilor viselor noastre
 
 Scrisoare către un prozelit experimentat  
 
Aici lumina săltă pe capul meu
sub toate formele subtile
Greutatea ei se sprijină pe săritura tigrului neaşteptată
Din somnul lui
Culoarea are gustul mâinilor fiului meu
Sub apă desenând imagini comice
 
Într-o stare de suicid îmi fumez fericit
Degetele făcute în casă
Urmărind o femeie tânără schimbându-şi capul
Pentru o pereche  de aripi de fluture cauciucate

Ea înghite moartea o roade şi o scuipă
 
Am tot ce îşi doreşte un om
Călătorii în craniul meu să văd
Grădinile politice ale soarelui    
Unde caii vorbesc în somn
Şi folosesc limba să picteze
Râsul iute al pământului o nuanţă mai bogată
 
Şi mai este un pitic aici care bate
Cerul cu vătraie de plastic
Taie norii şi îi hrăneşte
Nervos până la picioarele-i sălbatice
 
Mereu la amiază se lasă întunericul adânc
Ca o secure peste gâtul meu
Durerea e râu de lumină  
O iau la vale spre adâncuri biruitoare
Văzându-mă cum îmi pun pielea la uscat
 
Aici stâncile sunt cauciuc arzând
Mirosind a iarbă aromată îngheţată sub
Mile de raze de soare prinse în ochiul uraganului
Făcând cu ochiul măicuţelor ca hârtia în trecerea lor pe 
acolo
Etalându-şi sânii asasinaţi în aer
 
Cu  picioarele mereu uscate de umezeală
Cu faţa-mi oprind un tren într-o mare de sticlă spartă
Îmi trag oasele maleabile din noroiul fosforescent
Deplin fericit ascultându-mi
Ceasornicul inimii bătând în depărtare     

                Traduceri: 

                     Olimpia IACOB
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                   Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pg. 18)

„Forma are nostalgia întregului”
x

	 Cuvîntul hierofanie a fost creat de Mircea Eliade, 
în 1949, pentru a desemna „orice manifestare a sacrului”, 
care implică „noțiunile de ființă, de semnificant și de 
adevăr” (Traité d’histoire des religions). Autorul distinge 
cîteva grupe de hierofanii: hierofanii cosmice (cerul, apele, 
pietrele), hierofanii biologice (ritmurile lunare, soarele, vege-
tația și agricultura, sexualitatea), hierofanii topice (locuri 
consacrate, temple), în fine „anumite construcții teoretice” 
(ideograme, mitograme, legi cosmice sau morale etc.). 

x
	  Trupul e mai tolerant, „uită” mai ușor loviturile. 
În schimb o echimoză a sufletului poate rămîne pentru tot-
deauna. 

x
	 Forma are nostalgia întregului. Inteligența îl dis-
locă, dar Forma visează a-l restabili. 

x
	 În timp ce inteligența analitică e insațiabilă, con-
templația se mulțumește cu puțin. Cea dintîi cere, cea de-a 
doua așteaptă. 

x
	 Veverițele pot adopta puii altor veverițe, dacă 
aceștia sunt abandonați. 

x
	 Un comentator a scris că una din poeziile 
mele îi „amintește” de creația lui X, alta de 

creația lui Y, etc. Dar în momentul în care le-am așter-
nut nu-i puteam citi pe X sau pe Y, deoarece aceștia încă 
nu existau pe atunci în viața literară, fiind mai tineri decît 
subsemnatul. Sînt cumva un precursor al lor? Nici asta nu 
cred că s-ar putea susține. Pur și simplu lumile lirice se ating 
uneori din întîmplare, asemenea oamenilor dintr-o mulțime. 

x
	 Neavînd spații anatomo-fiziologice sufletul nu 
cunoaște sațietatea, doar convențiile comunicării sale sînt 
cele care se pot umple aidoma unui pîntec cu hrană. 

x
	 „Aș paria că nu există bărbat din generația mea 
(vorbesc de cei cu bună credință, cu apetituri virile încă 
sănătoase și cu gusturi sexuale necontrafăcute), care să nu 
regrete, împreună cu mine, farmecul și pitorescul bordelu-
rilor de odinioară pline de zburdălnicia și vînzoleala voioasă 
a tinerelor preotese ale Amorului, așa cum le-am cunoscut în 
tinerețele noastre, pure, și abrutizantele perversiuni trupești, 
de care s-au molipsit mult mai tîrziu, de la colegele lor și 
cîteodată mai mult decît vă puteți închipui; romanticoase și 
sentimentale nevoie mare, dar încheind practic și cuminte 
misiunea lor de furnizoare a plăcerilor celor mai esențiale 
din viața noastră, printr-o căsnicie durabilă cu șoferi, cu 
subofițeri de administrație, cu mici negustori sau meseriași, 
cum am văzut atîtea. Cînd ne primeau «la odaie», cum 
se spunea, pe noi, liceenii, chemîndu-ne cu dulci alintări 
materne (-«Vin’ la mama, școlerule!»), flatate grozav de 
șepcile noastre cu dungă de   curs superior, ni se abandonau, 
dragile de ele, și ne cădeau în brațe hohotind de plîns ca niște 
proaste (-«Tu ești Eminescu al meu!», îmi spunea una cînd 
o mîngîiam pe frunte)”. (Constantin Beldie). 

x
	 2016. Mă informează un amic că prețul „modest” 
al unei prostituate din Capitală ar fi în prezent de 400 lei pe 
oră, acesta putînd însă evolua veritiginos pînă la 1000 de 
euro. 

x
	 „Timpul este cea mai lungă distanță dintre două 
locuri” (Tennesee Williams). 

x
	 Kierkegaard făcea distincția între cultura an-
tichității grecești, guvernată, prin formele limitative ale 
statuariei, de cultul spațiului, și cultura creștină, deschisă 
perspectivei temporale, legată de fluiditatea muzicii. Care 
ar fi locul textului literar? Neputînd fi cuprins dintr-o privire 
precum o operă plastică, acesta dispune de o devenire, de o 
rulare a percepției sale, de o dăruire către timp care-l apropie, 
evident, de natura muzicii.

x
	 A. E.: „Angelicul de odinioară Emil Brumaru scriind 
măscări, face o figură de răspopit. Dar Nora Iuga? Ei, cu d-sa 
e o năzdrăvănie. Spre deosebire de femeile libertine care la 
bătrînețe se dedică penitent ispășirii, poeta parcurge drumul 
invers. Persoana și poezia octogenarei își scurtează tot mai 
mult fustele, pînă cînd acestea dispar cu desăvîrșire”. 

x
	 Teroarea originalității: „Artista canadiană Alexis 
Frazer, de nici 30 de ani, a devenit celebră la nivel mondial 

cu stilul ei ciudat de pictat. Tînăra care locuiește în Toronto 
a organizat un vernisaj recent unde și-a expus portretele lui 
Marilyn Monroe, Elisabeth Taylor și Frank Sinatra, realizate 
din ruj. Cum lucrează din 2014 și pînă în prezent? Foarte 
simplu: se rujează intens și sărută pînza. Apoi nivelează cu 
un șervețel demachiant culoarea și la final admiră capodop-
era. Un tablou realizat de ea se vinde cu sume cuprinse între 
3.500 și 10.000 $” (Click, 2016). 

x
	  Trivialitatea: odihnă vulgară a psihicului. 

x
	 Avînd iubirea un fond natural de speranță, o iubire 
deznădăjduită e cea mai mare criză care ne poate atinge ființa. 
Într-o asemenea situație iubirea se neagă pe sine, rămînînd 
o sfredelitoare posibilitate imposibilă. 

x
	 Scria cineva: „Justiția e adevărul în stare ofensivă, 
înarmat aidoma Sfîntului saurocton”. A. E.: „Ar fi trebuit să 
adauge neapărat, vai, uneori doar în ipostaza unui decor care 
nici nu e de bună calitate”. 

x
	 Te simți socialmente mai bine cînd percepi un 
spațiu gol în jurul tău? Poate că da. Acesta ar fi marele avantaj 
al micii provincii. Numai că truda scriptică neîntreruptă dă 
încetul cu încetul la iveală golul tău lăuntric, singurul cu care 
rămîi în fapt la sfîrșitul zilei, totodată identitate proprie și 
ambianță. 

x
	 N-ar putea fi oare socotită clipa în care te regăsești 
un soi de rugăciune? Una în care nu ceri nimic, ci slăvești 
implicit datul divin? 

x
	 „Tocmai pentru că în copilărie aveam o mare 
spaimă nervoasă de așteptare, s-ar spune că fusesem de 
atunci sortit pentru ceva mai bun, dar cînd presimțisem  tot 
atunci viitorul” (Kafka). 
x	
	 „Medicul veterinar Costin Bărbat din Târgu Jiu 
s-a trezit cu dosar penal pentru că a luat animalele aflate 
într-un adăpost fără acte de adopție. Acuzat de furt după ce 
a salvat o cățelușă cu pui. Facerea de bine i-a adus dosar 

   Jurnal

	 Ferește-te de manifestările de brută ale adevăru-
lui. 

x
	 A. E.: „Cîte un nefericit chipurile critic scriind 
sufocat de admirație despre un nefericit chipurile poet, 
cu referințe la Rilke, la Saint-John Perse, la Ungaretti, ba 
chiar la Heidegger. Aidoma unui ins care se îmbracă într-un 
costum de gală pentru a mătura curtea și a curăța cotețele”. 

x
	  În lume există 40.000 posturi de radio, în 
România, 600. 

x
	  „Un discurs electoral este de natura unui ritual 
religios. Îl asculți ca să auzi tocmai ceea ce gîndești dinainte, 
pentru a te exalta în credința și în confesiunea comună” 
(Cesare Pavese).

x
	 27 ianuarie 2016. La un post tv., cîteva fraze ale 
lui Gabriel Liiceanu versus Liviu Dragnea. Cu explicabilă 
coleră justițiară, filosoful ia în tărbacă o vorbă fudulă a 
politicianului: „vreau să mor în picioare”. Dar, Doamne, 
cum? Nu altminteri decît declarînd eroic: „vreau să mor în 
picioare și eu”…

x
	   A avea realmente „timp liber” e 
atunci cînd n-ai conștiința acestuia, astfel 
cum respiri fără să te gîndești că respiri. 

x
	 O idee vidă aidoma unui recipient care așteaptă să 
fie umplut cu materia trăirilor.

x
	 Atras de umbre, așa cum fluturele e atras de lumină. 

x
	  „La București se sugerează că protestele împotriva 
modificării legilor amnistiei și grațierii ar fi fost orchestrate/
finanțate de George Soros. S-a vehiculat chiar și o sumă:  
50 lei/om, 30/ cățel. Și la Washington oameni ai Puterii au 
spus că Women’s March ar fi fost plătit de George Soros 
(tarifele nu sunt cunoscute). Dacă ar fi adevărat, chiar dacă 
ar organiza proteste peste tot unde e corupție ori demagogie 
crasă, miliardarul ar ajunge la sapă de lemn cît ai clipi” 
(Dilema veche, 2017). 

x
	 Intimitatea grandioasă a Lumii, grandoarea intimă 
a soarelui. 

x
	 Cioran, în argou, înseamnă șmecher. 

x
	 Iată și un cîștig al vieții la care nu mă așteptam: nu 
mă mai pot lesne plictisi. În clipele pustii am parte de-o atare 
invazie de amintiri, spontană reînviere în magica interfață 
dintre realitate și ficțiune, încît nu mai simt îndemnul să-mi 
„omor timpul”. Timpul pare a mă mai cruța, deoarece îl cruț 
și eu.

x
	 Peștera Scărișoara din munții Bihor, județul Alba, 
adăpostește cel mai mare ghețar subteran din România și al 
doilea ghețar subteran ca mărime din Europa, după cel din 
peștera Eisriesenwelt din Austria.

x
	 A. E., azi din cale afară de generos: „E atît de subtil 
în unele fraze ale scrisului său, încît îmi vine să-i tolerez 
fatuitatea insuportabilă. Mai mult, sînt dispus a o socoti o 
farsă care-l amuză pe el însuși”.

x
	 Moartea e prefațată nu de clipele vide, „moarte”, 
ci de cele de intensitate maximă, pentru că acestea conțin 
embrionul intact al autodistrugerii. 

x
	 „Nemulțumirea este primul pas în progresul unui 
om sau al unei națiuni” (Oscar Wilde). 

x
	 Ianuarie 2017. Atacat cu progresivă violență în 
aceste zile, președintele Iohannis înfățișează acea aparentă 
„naivitate” caracteristică persoanelor care au fermitatea 
unui crez. Spre deosebire de adversarii d-sale, în genere 
demagogi pînă-n vîrful unghiilor, a  căror postură „gravă”, 
„responsabilă” se denunță la o privire mai atentă drept o 
făcătură. În primul caz, iluzia unei „forme”, în al doilea, 
iluzia unui „fond”. 

x
	  „Egoismul nostru merge atît de departe încît 
credem, cînd e furtună, că nu tună decît pentru noi” (Jules 
Renard).

Comedia numelor 
(81)

	 Adelina Pestrițu, la împlinirea vîrstei de 30 de ani, 
declară că are 20 de tatuaje. Îi urăm să mai adauge încă 10, 
pentru a se simți suficient de pestriță. 

x
	 Nu-i de ajuns că e Caratănase. Îl cheamă și 
Zuzu.

x
	 Theo Gușat – nădăjduim că nu e un nume realist. 

x
	 Andreea, nici mai mult nici mai puțin decît 
Spurcaciu. 

x
	 Aurel Pantea, așa cum e firesc, vădește o încli-
nație către panteism. 

x
	 Oreste Teodorescu-Torser. Cititorii unei reviste 
de mare tiraj știu de ce. 

x
	 De ce îl cheamă pe ministrul agriculturii Petre 
Daia? D’ aia.

x
	 Oricum s-ar numi, poeta Maria Ieva e tot o Evă.

x
	 „La Sibiu, strada Berii se intersectează cu strada 
Gimnasticii. Întîlnirile neverosimile nasc cele mai durabile 
prietenii” (Dilema veche, 2016). 

x
	 „Neopalpa Donaldtrumpi este prima specie care 
primește numele președintelui american. Este o specie de 
molie cu niște firișoare gălbui în vîrful capului. Păi, să facem 
moliile mărețe din nou!” (Dilema veche, 2016).

			   Ștefan LAVU


